妈妈。

在过去的一年里，今天妈妈谈话的作者已经成为了网站上一个熟悉和受欢迎的面孔。你可能还记得住在布鲁克林的妈妈劳拉巷写了一个给她一岁的儿子的信充满了辛酸里洛，关于经历流行病的故事。就在几个月前，我们在“母亲故事”特辑中介绍了这位作家、喜剧演员和播客主播独特多彩家居．正是在这个故事中，劳拉第一次分享了她拥有半个子宫(被称为独角子宫)的罕见基因状况是如何影响她成为母亲的旅程的，许多读者(其中一些人也是“独角兽妈妈”)立刻产生了共鸣。现在劳拉又回来了，带我们更深入地了解她罕见的情况——以及随之而来的所有情绪——因为她准备迎接第二个神奇的儿子。

在我为未出生的儿子做20周的解剖扫描时，我躺在医生办公室冰冷的、几乎没有垫垫的桌子上，超声波设备在我的胃上抚平粘稠的润滑剂。荧光灯暗了下来。

“这是他的肾脏，”技术员指着屏幕说。

“他两者都有吗?”我问。“他的器官都在吗?”

“是的,”她说。这里是右边，这里是左边

我要的是肾脏照片的超声波打印件。她挑起眉毛，耸了耸肩，然后把它打印出来。她以前可能会收到更奇怪的请求。

在这里，当我的第二个儿子还在我的子宫里的时候，我就知道了他的内部系统有多完整，而我花了30年时间才发现我的不是。我出生时只有一个肾脏、一个输卵管和半个子宫(技术上称为单角子宫，这是一个非常神秘的名字，用来指代一种罕见的遗传疾病)。对此没有任何解释，除了我的身体在子宫里决定不正确地形成一些器官。那时候，你在80年代的超声波设备上看不到这种东西，我没有理由去看别的东西，直到我31岁，准备要孩子的时候，我才发现。

发现这个消息是一段奇怪的旅程。尿路感染引起的疼痛让医生让我去做超声波检查是否有肾结石，结果发现虽然我没有肾结石，但我的右肾完全不见了。另一名医生怀疑是半个子宫，因为这个器官是由两半组成的，本来应该连在一起的。当肾脏无法形成时，就像多米诺骨牌效应一样。这导致了一系列非常不有趣的测试，证实了这个消息:我并非生来就拥有所有的器官。

“我们不希望你在5个月大的时候流产，”一位与我们见面检查检查结果的生育医生说。当他解释说保持怀孕是很困难的时候，我感到空气在我的胸口打结。我点了点头，似乎在暗示我正在冷静地处理这个消息。他鼓励我们尽快开始尝试。

我回到家，在谷歌上搜索了“独角子宫”这个词，并在一个案例研究中看到了以下内容:“独角子宫女性的生殖性能很差，活产率只有29.2%，早产率为44%。”

由委员会认证的医生运营的怀孕资源网站Verywell Family简单地写道:“足月分娩一个健康婴儿的几率大约是50%。”

没有比抛硬币更好的机会了。

我的内心充满了恐惧。即使我能怀孕，流产和早产也是很大的风险。子宫的血液流动是一个问题，有可怕的死产风险。我需要不断监测宝宝的成长情况，以确保这个狭小的空间不会限制宝宝的发育。我还需要确保我的子宫颈没有缩短(早产的迹象)。大多数单角子宫妊娠以剖腹产结束，因为婴儿没有足够的空间转身，脚先处于臀位。我震惊地意识到，30年过去了，我并不像我以为的那样了解自己的身体。

在我20岁出头的时候，我有一种母性本能想要照顾另一个生物，但由于我和我的男朋友(现在的丈夫)都没有准备好，我们收养了我们的狗。我坦率地向丈夫坦白说，永远不怀孕的想法让我觉得自己可能会窒息而死。他悲伤地看着我说:“我怎么办?“好像我们在一起的生活还不够。我试着解释我是多么喜欢我们充满活力和充实的生活，充满自发性、冒险和友谊。但这是一种无法解释的东西:一种发自内心的想做母亲的渴望。我一直觉得这是不可避免的，而现在似乎有什么东西可能会从我身边被夺走，我觉得很害怕。

从其他方面来说，这是一种我之前没有发现的天赋。许多医生建议，如果你只有一个肾，就避免接触性运动或有潜在危险的活动，比如滑雪。因为你没有备份，所以你应该保护它。我回想起我童年时受到的许多伤害:暴跌从我的滑板在陡峭的山坡和摔到路面满身是血,被医生顺着山坡上坏掉后跳我没有想尝试滑雪时,从落在足球瘀伤,断了的手指与男孩子们踢足球。我是否会因为别人告诉我，我的身体很脆弱，而避免这些有风险但有意义且令人振奋的经历?

知道我的生育能力是如此巨大的未知会如何影响我的个人生活决定?我会不会减少对事业的关注，早点把更多的精力放在组建家庭上?在过去的十年里，我的事业受到各种激情的驱动和满足。我曾是多家杂志的记者和编辑，ESPN的专栏作家和扑克节目主持人，现在我是一名作家、播客主播和喜剧作家。当我得知这个消息时，我的第一本书刚刚被选上电视，而我正在为一家电视网合作编写试播集。我想知道，如果我想要更年轻的孩子，我的生活将会是怎样的不同。

我花了几个小时在有我这种情况的女性的留言板上浏览。那里也有一些成功的故事，妇女足月生育健康的婴儿，但很少。大多数故事都充满了巨大的痛苦和创伤。7年来多次流产的女性。妇女过早地生下活的婴儿，使其无法存活。孩子在重症监护室待了几个月的妇女。故事后的故事。我希望是因为那些成功的女性不需要回到留言板寻求支持，只有那些需要同志情谊的人才会去那里。当我在考虑是否应该避免让我和我的家人经历一些潜在的悲剧故事时，代孕或收养肯定会闪过我的脑海，但没有其他选择能避免它们自身的复杂性或伦理困境。

突然间，我周围的一切都成了征兆。我看到到处都是婴儿和肿块。妈妈带着婴儿车。带着婴儿背带的妈妈们。妈妈在Instagram。准妈妈们在我大楼的健身房里做产前瑜伽。“这是9个月我在公园里偷听到的。我住的街区有家叫“鸡蛋”的餐厅。有一天，他们在餐厅前的黑板上画了一个巨大的单独鸡蛋的轮廓，看起来很奇怪，就像数字生育监视器上显示的一个人何时受孕不排卵。我看到的每一个地方都有导火索。

我决定像对待其他任何目标一样对待“怀孕”:以极端的奉献精神和开放的心态。我遵循特定的饮食，喝抹茶，吃巴西坚果，呷姜黄，嚼菠萝核和蓝莓，虔诚地服用各种补充剂，针灸针扎，做瑜伽，在家冥想，包里装水晶，睡在一个朋友在西藏寺庙里找到的一种特殊的生育好运符旁边。我的座右铭是，如果没有害处，我就试试。

我们试了六个月，结果怀孕测试呈阳性。半年的时间里，我被两周的等待和监控周期打断，我怀孕了。

“我怀孕了!”当我丈夫带着狗散步回来时，我脱口而出。“现在我只需要保持怀孕状态。”

医生的声音在我脑海里回响:我们不希望你五个月就流产。

我有点想告诉所有我认识的人因为我满脑子都是这个。我讨厌等待三个月的禁忌，因为这是流产的耻辱。但我还是忍不住感到紧张，因为我的状况不确定。我告诉了我们的父母和一些朋友，相反，我享受着告诉陌生人的快乐。

“我需要新的无毒清洁美容产品和化妆品，因为我怀孕了!”我向一个化妆品店的员工宣布。

“孕期头三个月有什么姿势是我不该做的吗?”我低声对我的瑜伽教练说。“现在还早，所以我不会告诉任何人，但我怀孕了。”

我的父母非常高兴。

“我要开始头脑风暴了，我想让宝宝给我取什么名字，”妈妈说。“格莱美奖，外婆奖，或者Bubie奖!”

“我要和欧比王一起去。”爸爸说。“也许只是奥比。”

“你当然选了星球大战我妈妈说。

我下载的一个怀孕应用程序说，孩子有扁豆那么大，但在怀孕6周时，我就确信自己怀孕了。网友们解释道:“你可能只是有点腹胀。”

我和丈夫浏览了一本婴儿姓名簿。“卡斯珀这个名字怎么样?”我问他。“但对一个女孩来说。”

“那是一家床垫公司的名字，”他说。

“不,”我回答说。如果有的话，那就是一个友好的鬼魂的名字。谁知道在宝宝会写自己名字的时候，床垫公司还会不会出现呢?”

卡斯帕是不可能的。

我开始和孩子聊天，写日记，告诉他们我想教他们的东西，从深奥的东西，比如找到目标，到平凡的东西，比如如何把眼睛里的肥皂弄干净(不要揉搓)。

但我们永远见不到这个孩子。当我们去检查心跳时，没有发现。

“我很担心，”医生一边盯着显示器一边说。我知道他已经知道他需要告诉我什么，但这是他让我们慢慢接受坏消息的方式。

“那我什么时候流产呢?”我用一种乐观的声音说，连我自己都感到惊讶。我试图通过不小心发出高兴的声音来过度弥补我瞬间的悲伤。就像我在问一个人，我们接下来应该去游乐园玩什么。

医生一离开房间，我的眼睛就充血了，我的身体瘫软无力。医生建议我们一周后再来检查心跳，以防我们的约会取消了。这种情况又发生了两次。我们会再次回来，不会再有心跳。预约之间的那些日子是我一生中最慢的日子。我经历了一个正常人的动作，但感觉像一个人的外壳。我每天都盯着时钟，试图想象心跳，抱着我的肚子，好像我能通过我的皮肤感觉到心跳，或者创造出心跳。“挂在那里。我已经爱你了。”我低声说。从我嘴里说出来的东西很奇怪。 Was it the idea of motherhood I was actually in love with or could I really love this person I’d never met? The reason didn’t matter, because I could feel the silhouette of love and overwhelming loss.

我在怀孕不到两个月的时候做了剖腹产手术。我不想等着流产自己发生，因为我无法忍受怀上一个活不了多久的孩子。我从麻醉中醒来，立刻开始哭喊:“太伤心了，太伤心了。”我旁边的病人正在冷冻卵子，我听到的第一个声音是她笑着对护士说:“我感觉棒极了!”我真希望睡前能吃点那种东西。你能帮我把这些东西做成药片吗?”护士没有笑。也许把异丙酚藏起来对她来说并不好笑，或者她以前听过这个笑话。

我丈夫和我处理悲痛的方式非常不同。虽然在第一次约见之后，他变得更实事求是了，但我觉得有必要保持一些乐观的感觉，就好像我可以用积极的思维方式在约见之间创造心跳一样。我发现他的实用主义令人恼火。但当我们回到家，没有更多的希望，只有我们和我们的集体悲伤在一起。我丈夫给我送了花，午餐，咸饼干，还做了热红酒。那天晚上，他紧紧地抱着我，低声说:“我们再试一次。”

该程序允许医生检测染色体异常，这是存在的。我应该为此感到高兴的。这意味着我奇怪的身体仍然可以怀孕，我失去的内脏不是导致流产的原因。在某种抽象的方式下，结果释放了一些我情不自禁地潜意识中感受到的自我责备，但它并没有消除悲伤。测试还显示，婴儿是个女孩。我哭了，我写日记，我给我的宝贝女儿写诗，那是永远不会有的。

然后，仅仅四个月后，在我深深的心痛中，我们又回到了医生的办公室，怀孕测试又呈阳性。这一切都像是déjà的似曾相识:渡轮的咸水味，通往5楼的电梯缓慢，候车室里其他满怀希望的父母的焦虑面孔。

最后，我们被叫进了房间。医生插入超声波设备(没有人告诉孕妇在怀孕早期超声波是不就像电影里一样。它们不是放在你的肚子上，而是插入，看起来像一个假阳具)。

“这是蛋黄袋……”医生开始说。我能在监视器上看到一只小虾。

“有心跳吗?”我插嘴说。

“我还没看到呢。”

我的头往后一仰，嘎吱嘎吱地撞在桌子上的碎纸上。

“哦，等一等，就在这儿，”她说

“有心跳吗?”我问道，泪水顺着脸颊流下来。

“有，就在这儿。”

然后我听到了声音。重打狠打狠打。像马飞奔。

我看着我的丈夫。他的眼睛也湿了，他紧握着我的手。

我是载着你的船。我很强壮，有能力照顾你，我对自己说。

我预约了高危医生，并建议每两周做一次检查和超声波检查。这与我想象中的“自然”怀孕的样子相去甚远，我想象中的助产士和有限的检查。“自然”这个词已经完全失去了它的意义。

我不知道这个孩子是否会在我的子宫里待到他需要的时候，但我主动的一面想要感受到一些控制感，就像我在做一些事情来帮助我无法控制的情况。这意味着，如果我认识的人推荐了一位可能对怀孕有帮助的导师，我就会预约。

顺势疗法医生告诉我:
“少即是多。这是自然的。别去打扰自然。大自然并不总是完美的，但这并不意味着你不能有一个正常健康的宝宝和怀孕。不要打流感疫苗尽可能少做超声波检查别管婴儿了。”

图像专家告诉我:
“想象一束光，看到你的手转向那束光，你所有的消极想法都被卷进了一个袋子，扔进了火红的紫色大海。我们的痛苦代代相传，如果你们能切断脐带，你们的后代将会感谢你们。”

颅骶骨治疗师告诉我:
“给宝宝唱歌。别碰你的脚踝。喝水，休息，睡觉。多吃黄瓜。这个孩子是爱和生命的礼物，你将带着生命和爱接近怀孕，你会成功的。”

针灸师把针扎进我的脚，试图让我的宝宝翻身，然后告诉我:
“你知道吗，我告诉另一个打算做试管婴儿的客户尝试狗狗式，她那个月就怀孕了，就像你一样!”(我意识到我需要在治疗期间少说话。)

我的助产师给我卡片，上面写满了积极的分娩咒语，她问我最喜欢哪种精油，这样她就知道在分娩时应该用哪种。

瑜伽教练告诉我，尽可能多地在骨盆下面堆砌积木，把脚放在空中，让臀位宝宝转弯。

脊椎指压按摩师让我按摩我的圆韧带。

治疗师告诉我，我害怕死于分娩是正常的，但这是不理智的。

阿育吠陀厨师送来了一种叫呻吟蛋糕的食谱。

带我去赴约的优步司机告诉我:
“你知道当他们有鼻屎之类的东西时的泵吗?”你买的很重要。”

我大脑的逻辑部分知道，至少有些是胡扯。毕竟，我仍然打了流感疫苗，并保留了医生推荐的超声波检查，以确保我不会进入早产，尽管顺势疗法的建议。但当她抚摸我的子宫时，当颅骶骨治疗师告诉我:“我能感觉到你的子宫里有足够的空间让宝宝生长”时，我忍不住感到奇怪的平静和安慰脚．

我几乎每天都查阅流产率和活产率的统计数据，尽管我知道这远远没有成效。我对我吃的所有东西，做的运动，使用的清洁产品，护发产品，化妆品和皮肤产品，甚至洗手用的肥皂都过于谨慎。它接近于强迫性，是否真的有益或引起更多的焦虑是有争议的，但这是我能够在巨大的未知中操作的唯一方法。我不想后悔自己没有尽我所能保护这个孩子的安全，也不想让我最害怕的事情发生:我的孩子在准备好之前就会出生。

与此同时，我仍然努力过自己的生活。我开始在舞台上表演一个新的喜剧小品秀，参加了更多的写作课程，并开始向出版商推销第二本书。有一次我和我丈夫在一个周年纪念日的晚上约会，我一走出餐馆就在路边吐了一顿大餐。我在夏威夷的月光下浮潜。周末，我和朋友们进行了一次增进感情的旅行，玩了很多游戏，吃了很多家常便饭，还举办了一个叫做“花曼荼罗仪式”的活动，朋友们把花扔到一个圆圈的中心，谈论我。这是我们最后一分钟才安排好的一项有趣的活动，结果变成了一种非常有意义的体验，就像参加了我自己的葬礼。

走得越远，我的感觉就越好。我阅读育儿方面的书籍，思考假想的未来难题。

“你会让我们的孩子骑摩托车吗?”我问我的丈夫。

“他是一个婴儿，所以，不，”他回答。

“如果我们的宝宝想在脸上纹身，你会怎么做?”我问。

“嗯，他还是个婴儿，那就太奇怪了。”

“当他老!”我说。

“如果他想在脸上纹身，他可能不会征求我们的同意，”我丈夫说。

这个观点很好。

当我感觉不到宝宝踢我的时候，我会在夜里哭泣。在20周后登机前，我感到腹部一阵刺痛，吓了我一跳。我拖着行李箱跑过机场的走廊，叫了一辆出租车，在去医生办公室的路上，我像胎儿一样坐在车后座哭泣，祈祷着——祈祷着——孩子没事。那天早上，我终于鼓起勇气在社交媒体上宣布了怀孕的消息。“祝贺”纷至沓来。这感觉有点过早，就像在大一的第一天就被祝贺大学毕业一样，尽管朋友们只是在遵循社会规范，我也没有更好的建议来评论。我曾对自己的保留意见感到困惑，但现在我来到了这里，就在我终于宣布怀孕的同一天，在去医生办公室的路上，我坐在出租车后座上哭泣。

”我只是想确定他还活着。”我告诉医生。

她看了看超声波仪。

“这个孩子很棒，”她说。“我只看到一些气体。”

那时候我仍然痛得弯着腰。我感到既轻松又尴尬。她解释说，空气可能会滞留在一些奇怪的地方，人们常常以为自己心脏病发作了，结果却发现自己需要一些气体药物。我真不敢相信我因为汽油太多而错过了航班。但没关系，孩子很健康。

我和我儿子谈过了。我告诉他我们今天吃什么，还有晚安和早上好。我叫他我的小袋鼠。我觉得自己是某个大故事的一部分。我怀上了一个孩子，就像我之前的无数女人一样。我不知道我能不能做到，但我就在这里，在我缺失的身体里，带着一个人。

令我宽慰的是，我的怀孕过程相对轻松。有些症状到最后就不那么有趣了:坐骨神经痛、腕管综合症、鼻血和肿胀的脚，需要买双宽鞋。但他在我体内生长的每一天都是一份礼物每一个症状都意味着我还在怀孕。

尽管有没完没了的预约，我还是设法保持了工作效率:在怀孕期间，我得到了第二本书的合约，直到临产前六天，我仍然在舞台上表演。我的羊水在37周零3天的半夜破了。早产标记后三天。没有加护病房。我的余生都会心存感激。

最后，我不得不剖腹产。我试过针灸、脊椎指压按摩、瑜伽倒立、手电筒引导、在泳池里倒立来让他翻身，但都没有空间，而且他是臀位。脐带缠了他的脖子三次，但医生把它扯了下来。

里洛体重5磅10盎司，非常健康，简直是个奇迹。手术后的恢复非常艰难，我有非常严重的产后焦虑，感觉就像肾上腺素一直在我的血管里奔涌，因为我的身体在应对剖腹产后波动的荷尔蒙和止痛药。但这一切都过去了。

我每天看着我的儿子，告诉他我有多感激他是我的儿子，我有多喜欢做他的母亲。我对他的存在永远感到惊讶。我给他讲了一个故事，说有个灵魂漂浮在各个星球上，听到一个母亲在地球上乞求一个孩子。那个灵魂选择了妈妈，尽管她没有其他妈妈那么大的肚子。他还是选择了她。妈妈告诉他的灵魂呆在她的肚子里，直到他恢复健康，准备出来。和他做。

我绝对是有这种情况的幸运儿之一，我能怀孕，半个子宫就怀上了我的第一个儿子。在某种程度上，这证明了女性的身体是多么的神奇，它有多么神奇的能力。

现在，我又怀上了第二个儿子。有一周，他踢得很低，我以为会有一条腿伸出来。“就是它了，”我想。“我24周就要分娩了。”这种恐惧在我整个怀孕过程中一直在酝酿。当我感觉他一点也不动的时候，我的大脑就会不由自主地陷入黑暗的思想中。

尽管面临全球流行病的高风险，但不知为何，我认为这次怀孕会带来更多的自信，更少的焦虑。但是，在我抱着这个儿子，在我的怀里呼吸之前，我知道没有什么是可以保证的。我的医生解释说，虽然严格来说，我是早产(足月是39周)，但他还是早产了3周，而且不能保证这个孩子会待那么长时间。他解释说，有时子宫颈第二次会变弱。我仍然需要每两周做一次超声波检查，他建议做宫颈环扎术，缝合宫颈。但在征求其他意见后，我拒绝了。还有一种理论是，我的子宫可能从上次怀孕时就已经伸长了，所以这个宝宝会有稍微大一点的空间。我对这个理论抱有希望。在我写这篇文章的时候，他已经怀孕30周了。

这是我第三次怀孕了。有时候，当我在医生的办公室填写表格时，我会忘记那张表格问我怀孕了多少次。我开始写两个。我的笔停在半空中，我皱起眉头，叹息着划掉它，写下三个。这提醒了我创造生命是多么的脆弱和不可预知。我看着每一个人，我想大喊:“你是一个奇迹，你是一个奇迹，你是一个奇迹!”

抛硬币。

你是个有话要说的母亲吗?给我们发电子邮件为我们的"妈妈说”专栏。