母亲

今天的妈妈谈话作者在过去的一年里，该网站已成为熟悉，欢迎的脸。你可能会回忆起基于布鲁克林的妈妈劳拉巷写道给她1岁儿子的豪华信里洛，关于经历流行病的故事。就在几个月前，我们在“母亲故事”特辑中介绍了这位作家、喜剧演员和播客主播独特和多彩的家。正是在那个故事中，劳拉首先分享了她有多次子宫（称为独角兽Uterus）的遗传条件如何影响了她的母性之旅，许多读者（其中一些人为“独角兽妈妈”）立即相关。现在劳拉再次回到了一次，让我们更深入地对她的罕见条件 - 以及所有的情绪 - 因为她准备欢迎一个第二奇迹儿子。

在我的20周解剖扫描中为我出生的儿子，我躺在我的医生办公室里的寒冷，几乎没有缓冲的桌子，因为超声装置平滑了我的胃穿过润滑油。荧光灯暗淡低位。

“这是他的肾脏，”技术人员说，指着屏幕。

“他有两者吗？”我问。“他拥有他所有的器官？”

“是的，”她说。“这是右边的右边。”

我要的是肾脏照片的超声波打印件。她挑起眉毛，耸了耸肩，然后把它打印出来。她以前可能会收到更奇怪的请求。

在这里，我能够了解我的第二个儿子的内部系统是如何完成的，而他仍然在我的子宫里，而我花了三十年来找出我的不是。我出生在一个肾脏，一个输卵管，一个子宫的一半（技术上被称为独角兽Uterus，一个非常神秘的遗传条件的声音名称）。除了我的身体决定不正确地形成我在子宫内的一些器官之外，没有解释。当时，在80年代的超声设备上并不是什么东西，没有理由看，直到我31岁，即将尝试拥有一个孩子。

发现新闻是一个奇怪的旅程。泌尿道感染的痛苦导致医生向我发送超声波以检查肾结石，这导致了发现，虽然我没有肾结石，但我完全错过了我的右肾。另一位医生怀疑了半子宫，因为器官在两个应该加入的两半中形成。当肾脏没有形成时，它可能有点像多米诺骨牌效果。这导致了一系列非常不有趣的测试证实了这个消息：我不是天生的所有器官。

“我们不想要的是你在五个月内误解了什么，”我们遇到的生育博士表示，我们遇到了测试结果。当他解释的时候，我觉得胸前陷入了困难时难以困难。我点点头，好像发出信号我正在平静地处理新闻。他鼓励我们尽快开始尝试。

我回家了，谷歌断了“unicornuate子宫”一词，并在案例研究中阅读以下内容：“麒麟子宫的女性的生殖性能差，活产率仅为29.2％，早产率为44％。”

Masewell家族，董事会认证的医生经营的怀孕资源网站仅写了：“健康婴儿的全职交付的几率约为50％。”

没有比抛硬币更好的机会了。

我的内心充斥着恐惧。即使我能够怀孕，流产并进入早产，也有很大的风险。对子宫的血流是一个问题，并且存在可怕的死产风险。我需要不断监控来检查宝宝的生长，以确保小空间没有限制开发。我还需要确保我的子宫颈没有缩短（早产的标志）。大多数独角兽Uterus怀孕结束了剖腹产，因为婴儿没有足够的空间转身，并在脚下脚跟脚部。我震惊了，实现了30年后，我不知道我的身体就像我想象的那样。

我在20多岁时遭到母亲本能照顾另一个生物，但由于自己或我的男朋友（现在丈夫）都没有准备好，我们采用了我们的狗。我衷心向我的丈夫承认，想到永远不会怀孕让我觉得我可能会窒息和死亡。他用悲伤的眼睛看着我说：“我呢？”好像我们的生活在一起是不够的。我试图解释我如何利用其所有自发性，冒险和友谊所爱的充满活力和非常充实的生活。但这是一个无法解释的东西：内脏渴望成为母亲。它总是感到不可避免，现在看起来像是可能被带走的东西，我认为是肯定的，我感到害怕。

从其他方面来说，这是一种我之前没有发现的天赋。许多医生建议，如果你只有一个肾，就避免接触性运动或有潜在危险的活动，比如滑雪。因为你没有备份，所以你应该保护它。我回想起我童年时受到的许多伤害:暴跌从我的滑板在陡峭的山坡和摔到路面满身是血,被医生顺着山坡上坏掉后跳我没有想尝试滑雪时,从落在足球瘀伤,断了的手指与男孩子们踢足球。我是否会因为别人告诉我，我的身体很脆弱，而避免这些有风险但有意义且令人振奋的经历?

知道我的生育能力的知识是如何对我的个人生活决策影响了我的生育能力？我会少注意我的职业生涯，更多地专注于早些时候开始家庭吗？我花了过去十年的职业生涯，由各种激情驾驶和实现。我是一名新闻记者和编辑在多个杂志，专栏作家和扑克展示ESPN的主机，现在我是一个作者，波多斯特和喜剧作家。当我发现新闻时，我的第一本书刚才为电视方向选择，我正处于共同编写电视网络的飞行员中间。我想知道我的生活看起来有多不同，我试图让孩子更年轻。

我花了几个小时滚动穿过女性留言板的状态。有成功的故事撒上女性携带健康婴儿的全部期限，但他们很少见。大多数故事都充满了巨大的痛苦和创伤。女性尝试七年多的流产。女性为生存为生存的宝贝，因为它才能生存。婴儿在ICU几个月的女性。故事故事。我希望这是因为成功的女性不需要返回留言板的支持，只有那些需要Camaraderie的人来到那里。虽然替代或通过当我想知道我应该避免通过一些潜在的悲剧性故事来避免将自己和家人带来的机会，但没有其他选择没有自己的并发症或道德困境。

突然，我周围的一切都成为标志。我看过各地有婴儿和颠簸。妈妈带着婴儿车。带婴儿载体的妈妈。在Instagram上的妈妈。在我的建筑物的工作室上骑马瑜伽。“它已经9个月自更新开始以来，“我会在公园里听到。然后我的街区里有餐厅叫鸡蛋。有一天，在餐厅前面的黑板标志上，他们绘制了一个巨大的独奏蛋的轮廓，看起来像数字生育监测器上的显示器一样看，以表明某人何时不是排卵。我看过各地都有触发器。

我决定接近“怀孕”，就像我有任何其他目标：极端奉献精神和开放性。我跟踪特定的饮食，喝了巴西坚果，啜饮姜黄，咀嚼菠萝核心和蓝莓，宗教上拿着各种补充剂，用针灸针戳了刺痛，在家里冥想，在我的钱包里搭配晶体，睡在我的钱包里，然后睡觉对于特殊的生育能力，祝你好运魅力一位朋友在藏族寺庙里捡到了。如果它不能伤害，我的座右铭是，我会试试。

我们试过六个月，然后在那里是：阳性妊娠试验。在我生命中的一年半年后，两周后等待和监测周期，我和孩子在一起。

“我怀孕了！”当我的丈夫和我们的狗一起散步时，我会脱颖而出。“现在我只需要留下怀孕。”

我的医生的声音在我的脑海中回荡：我们不希望你五个月就流产。

我的一部分想告诉我每个人都知道，因为这就是我能想到的。我讨厌等待三个月的禁忌，因为它侮辱了流产。但鉴于我的状况的不确定性，我忍不住觉得紧张。我告诉我们的父母和几个朋友，而是为了告诉陌生人的喜悦。

“我需要新的清洁美容产品和妆容，没有毒素，因为我怀孕了！”我宣布了一个化妆店员工。

“任何姿势我在第一个三个月不应该做？”我低声对我的瑜伽讲师低声说。“很早就是所以我没有告诉任何人，但我怀孕了。”

我的父母高兴。

“我要开始集思广益，我希望宝宝给我打电话，”我妈妈说。“格莱美或克或许是bubie！”

“我要去obi-wan，”我爸爸说。“也许只是obi。”

“你当然选择了一些东西星球大战“我妈妈说。

我下载的怀孕应用之一说，宝宝是扁豆的大小，但只有六个星期怀孕我确信我有一个碰撞。“你可能只是臃肿，”互联网解释说。

我和丈夫浏览了一本婴儿姓名簿。“卡斯珀这个名字怎么样?”我问他。“但对一个女孩来说。”

“那是床垫公司的名字，”他说。

“不,”我回答说。如果有的话，那就是一个友好的鬼魂的名字。谁知道在宝宝会写自己名字的时候，床垫公司还会不会出现呢?”

卡斯珀是一个没有。

我开始和孩子聊天，写日记，告诉他们我想教他们的东西，从深奥的东西，比如找到目标，到平凡的东西，比如如何把眼睛里的肥皂弄干净(不要揉搓)。

但我们永远不会见到这个宝宝。当我们去检查心跳时，没有。

“我很担心，”医生第一次说，同时盯着监视器。我可以告诉他已经知道他需要告诉我什么，但这是让我们进入坏消息的方法。

“那么我什么时候遗漏！”我用一个令人乐趣的声音说，它甚至很惊讶。我试图通过不小心听起来快乐地过度掌握我的即时悲伤。它出来就像我问一个人在娱乐公园坐下来骑车。

一旦医生离开房间，我的眼睛很好，我的身体跛行。医生建议我们在一周内回来再次检查心跳，以防我们的日期是休息的。这发生了两倍。我们再次回来，没有心跳。约会之间的日子是我生命中最慢的日子。我经历了正常人的动作，但感觉就像是人类的壳。我花了我的日子盯着时钟，试图想象一下心跳并抱着我的肚子，好像能够通过我的皮肤感到心跳或创造一个人的心跳。“挂在那里。我已经爱你了，“我低声说。从嘴里出来是一个奇怪的事情。 Was it the idea of motherhood I was actually in love with or could I really love this person I’d never met? The reason didn’t matter, because I could feel the silhouette of love and overwhelming loss.

当我怀孕两个月后，我有一个D＆C程序来删除怀孕。我不想等待流产自行发生，因为我不能忍受怀孕的宝宝，婴儿没有比我所需要的那么长。我从麻醉中醒来，立即开始嚎叫：“这太伤心了，这太伤心了。”我旁边的病人冻结了她的鸡蛋，我听到的第一个噪音是她笑着告诉护士，“我觉得很棒！我希望我在睡觉前有一些东西。你能为我留下丸形式吗？“护士没有笑。也许将propofol装瓶对她来说并不好笑，或者她以前听说过这个笑话。

我的丈夫和我一直在不同地处理我们的悲伤。虽然他在第一次约会后他的事实更重要，但我觉得需要保持某种乐观感，好像我可以积极地 - 认为自己在约会之间创造心跳。我发现了他的务实活动。但是，当我们回到家时，没有什么能希望，它只是我们的集体悲伤。我的丈夫带给我鲜花和午餐，盐味，制作着甜酒。那天晚上，他紧紧谦虚，“我们会再试一次。”

该程序允许医生测试有染色体异常的方法。我应该对此感到高兴。这意味着我奇怪的身体可能仍然怀孕，我缺失的内部不是流产的原因。在一些抽象的方式，结果发布了一些自我伤害的责任，我忍不住潜意识地感受到，但它并没有消除悲伤。测试还透露，宝宝是个女孩。我哭了，我记得，我把诗写给了我的宝贝女孩永远不会。

然后，只需四个月后，觉得在我深刻的心痛状态中，我们回到了医生的办公室，另一个阳性妊娠试验。这一切都觉得如同Déjàvu：渡垫的渡口味道骑行，电梯缓慢到5楼，其他充满希望的父母在候诊室周围的焦虑面孔。

最后，我们被召集到房间里。医生插入超声设备（没有人告诉孕妇是怀孕早期的超声波不是喜欢在电影中。他们没有继续你的肚子，它们被插入并看起来像一个假阳具）。

“这是蛋黄袋……”医生开始说。我能在监视器上看到一只小虾。

“有心跳吗？”我接触了。

“我还没看到呢。”

我的头部坍塌了，舔着纸上的纸张，如捣碎的筹码。

“哦在这里等，”她说

“有心跳？”我问，因为泪水滴下我的脸颊。

“是的，就在这里。”

然后我听到了声音。砰砰声砰砰声。像马飞奔。

我看着我的丈夫。他的眼睛也湿了，他挤了一下。

我是一个携带你的船只。我很强大，能够照顾你，我对自己说。

我安排了高风险医生的预约，以及每两周需要一次推荐的测试和超声波。它远非我如何描绘我的“自然”怀孕，看着我想象的助产士和有限的测试。这个词“自然”完全失去了意义。

我不知道这个孩子是否会在我的子宫里待到他需要的时候，但我主动的一面想要感受到一些控制感，就像我在做一些事情来帮助我无法控制的情况。这意味着，如果我认识的人推荐了一位可能对怀孕有帮助的导师，我就会预约。

顺势疗法医生告诉我:
“少即是多。这是自然的。别去打扰自然。大自然并不总是完美的，但这并不意味着你不能有一个正常健康的宝宝和怀孕。不要打流感疫苗尽可能少做超声波检查别管婴儿了。”

图像专家告诉我：
“像灯一样看到你的手转向光明，所有的消极想法都被扫成了一个袋子并扔进火热的紫色大海。我们通过世代携带疼痛，如果你可以削减电线，几代人会感谢你。“

奶油色治疗师告诉我：
“唱歌给宝宝。不要碰你的脚踝。得到水，休息和睡觉。多吃黄瓜。这个婴儿是一种爱情和生活的礼物，你将与生活和爱情接近怀孕，你会成功。“

针灸师把针扎进我的脚，试图让我的宝宝翻身，然后告诉我:
“你知道，我告诉另一个客户即将做IVF试试狗的风格，她那个月怀孕了，就像你一样！”（我意识到我需要在会议期间少说话。）

我的助产师给我卡片，上面写满了积极的分娩咒语，她问我最喜欢哪种精油，这样她就知道在分娩时应该用哪种。

瑜伽教练告诉我，尽可能多地在骨盆下面堆砌积木，把脚放在空中，让臀位宝宝转弯。

脊椎按摩师告诉我按摩我的圆形韧带。

治疗师告诉我，我对分娩中死亡的恐惧是正常的，而是不合理的。

Ayurvedic Chef派出了一个被称为呻吟蛋糕的食谱。

带我去赴约的优步司机告诉我:
“当他们有鼻孔和东西时，你知道泵？非常重要地购买。“

我脑的逻辑部分知道至少有一些是胡说八道。毕竟，我仍然让我的流感疫苗，并保持医生推荐的超声，以确保我不再进入早期的劳动，尽管伴随着友好的律师。但我忍不住觉得奇怪的平静和安慰当奶油色治疗师告诉我：“我可以觉得你的子宫里有足够的空间让宝宝要生长” - 她正在抚摸我的脚。

我几乎每天抬起流产和活率统计数据，即使我知道它远非生产。我对我所吃的一切都过于谨慎，我所做的练习，以及我使用的清洁产品，发型，化妆和皮肤产品，向下肥皂，我会洗手。它涉及痴迷性，并且是难以讨论的，无论是实际有益还是引起更多的焦虑，那么这是我能够在伟大未知的唯一方式运作的方式。我不想让我没有审心我没有能力做一切让这个宝宝能够保证，防止我最害怕发生：我的宝宝在他准备好之前会出来。

与此同时，我仍然试图过我的生活。我开始在一个新的喜剧素描展上表演舞台上，采取了更多的写作课程，并开始将第二本书推向出版商。我和丈夫一起去了周年纪念日的日子，在我们走出餐厅时，我会在路边的一边呕吐一顿喜欢的饭菜。我在夏威夷的吹菜上浮潜。我做了一个周末的联系旅行，与游戏，Potluck饭菜，叫花曼荼罗仪式的东西，我的朋友在一个圈子的中心扔了花朵，并谈到了我。这是一个有趣的活动，我们计划最后一分钟，结果表明是一个深刻的有意义的经历，就像在我自己​​的葬礼上出席。

我开始越来越好，我开始感觉更好。我读了育儿书，并思考假设的未来难题。

“你会让我们的孩子骑摩托车吗?”我问我的丈夫。

“他是个孩子，所以，不，”他回答道。

“如果我们的宝宝想在脸上纹身，你会怎么做?”我问。

“好吧，他是一个婴儿，所以这将是非常奇怪的。”

“当他老了！”我说。

“如果他想要一张脸部纹身，他可能不会要求我们获得许可，”我的丈夫说。

这是一个很好的观点。

我哭泣的夜晚我感觉不到婴儿踢，在我觉得腹部射击疼痛前20周在20周之前吓到了恐慌。我跑到机场走廊拖着我的行李箱，享受出租车，在汽车后面的胎儿位置哭泣，在前往我的医生办公室，祈祷 - 乞讨 - 宝宝没关系。早上在社交媒体上，我终于得到了神经来宣布怀孕。“恭喜”倒入了。它感到早产，就像在新生年的第一天的毕业学院祝贺一样，尽管朋友只是在社会规范之后，但它不像我更好地建议评论什么。我感到困惑我的预订来发布任何东西，但现在我在这里，我终于宣布怀孕的那一天，在去医学办公室的路上哄骗了驾驶室的后面。

“我只是想确保他活着，“我告诉医生。

她看了看超声波仪。

“宝宝很棒，”她说。“我所看到的只是一些气体。”

当时我仍然弯腰。我觉得有一种救济和尴尬。她解释说，空气可以在奇怪的地方提出留下，人们经常出现在呃思维中，他们患有心脏病发作，只能找出他们需要一些汽油用药。因为我有气体，我无法相信我错过了一架航班。但这没关系，宝宝很健康。

我和我的儿子完全对话。我告诉他那天和晚安和早上好，早上好。我打电话给他我的小袋鼠。我觉得一些更大的故事。我带着一个孩子，就像在我面前的数十亿女性一样。我不知道我是否能够，但在这里，我在我的身体中缺少部分，我正在携带一个人。

宽松，我怀孕相对较容易。有些症状对最终没有乐趣：坐骨神经痛，腕管综合征，鼻子出血，脚脚，需要购买双宽鞋。但是，每天他仍在在我内部成长是一个礼物，每一个症状都意味着我仍然怀孕了。

尽管我无尽的约会，我也以某种方式设法与工作保持富有成效：在怀孕期间，我在怀孕期间获得了第二本书交易，并且在出生前六天持续到阶段。我的水在37周和3天的半夜分裂。标记后三天的早产。没有ICU。我会感激我的余生。

最后，我不得不有一个C系列。我试过针灸，一名脊椎动物，瑜伽，手电筒引导他，以及倒立在游泳池里转动他，但没有空间，他是后膛。绳子在脖子上包裹了三次，但医生掀起了它。

里洛体重5磅10盎司，非常健康，简直是个奇迹。手术后的恢复非常艰难，我有非常严重的产后焦虑，感觉就像肾上腺素一直在我的血管里奔涌，因为我的身体在应对剖腹产后波动的荷尔蒙和止痛药。但这一切都过去了。

我每天都看着我的儿子，我告诉他我是多么感激，我是我的儿子，我喜欢是他的母亲。我永远不会停止对他的存在感到惊讶。我告诉他一个关于一个关于一个漂浮在行星中的灵魂的故事，并在地球上听到母亲要求一个婴儿。那灵魂选择了妈妈，尽管她没有像其他妈妈那样有多少房间。无论如何，他选择了她。妈妈告诉灵魂留在肚子里，直到他健康，准备出来。他做了。

我绝对是一个幸运的是我能够怀孕并用半个子宫携带第一个儿子的幸运的人。在某种程度上，这证明了女性身体是多么奇迹，它能够做些什么奇迹。

现在，我再次怀孕了我的第二个儿子。另一周他踢了这么低，我确信会有一条腿伸出来。“这是，”我想。“我24周将劳动。”担心在我整个怀孕的背景下酝酿。当我不觉得他搬到一点点时，我的思绪忍不住徘徊在黑暗的想法中。

尽管面临全球流行病的高风险，但不知为何，我认为这次怀孕会带来更多的自信，更少的焦虑。但是，在我抱着这个儿子，在我的怀里呼吸之前，我知道没有什么是可以保证的。我的医生解释说，虽然严格来说，我是早产(足月是39周)，但他还是早产了3周，而且不能保证这个孩子会待那么长时间。他解释说，有时子宫颈第二次会变弱。我仍然需要每两周做一次超声波检查，他建议做宫颈环扎术，缝合宫颈。但在征求其他意见后，我拒绝了。还有一种理论是，我的子宫可能从上次怀孕时就已经伸长了，所以这个宝宝会有稍微大一点的空间。我对这个理论抱有希望。在我写这篇文章的时候，他已经怀孕30周了。

这是我的第三次怀孕。有时我会忘记当我在医生办公室填写文书工作时，表格询问我怀孕了多少次。我开始写两个。我的笔暂停了Midair，我的眉毛沟，我叹了口气，因为我穿过写三个。我提醒我创造生活是多么脆弱和不可预测的。我看着每个人，我想大喊大叫，“你是一个奇迹，你是一个奇迹，你是一个奇迹！”

硬币的翻转。

你是一个有话要说的母亲吗？向我们发送电子邮件被认为是我们的“妈妈说话“ 柱子。