母亲

我们思考喜剧演员，作家和新妈妈劳拉巷短短的几个月前，现在回顾一下，它感觉就像一生。劳拉住在布鲁克林，当我们与她的最后交谈时，她正在为一系列事件和相关的读数谈到她的新书，并彻底享受她18个月的纽约州的18个月，从博物馆和音乐课程和一些最酷的游乐场。只有在她的个人资料发表的几天内停止了所有的地面，并通过她心爱的城市像野火一样的Covid-19撕裂。所以，当狂野才华横溢的作家接近我们的一封信时，她为她的儿子组成了这个时刻为他纪念这一刻，我们很高兴与母亲观众分享它。在今天的妈妈说话劳拉完美地捕获了小（没有更多的游乐场）和大（朋友的死亡）的损失，如果不协调，那么同时伤害我们。特别是，当作为母亲时，我们无法通过我们的孩子的眼睛看待世界。阅读有一个美丽的情感表达，这么许多我们现在可以肯定地联系起来。

当我第一次开始穿着面具离开房子时，你发现它是合适的。你哭了“不！”并试图在你的承运人身上猛拉它。现在，正如我写这个，差不多两个月的隔离，你几乎没有注意到。就好像我在外面走上鞋子。

你的笑容帮助我忘记了一切都发生了，简短而暂时。你纯粹的生活。你的笑声让我觉得你没有注意到我们的焦虑或恐惧。我以为你正在享受检疫。我以为你蓬勃发展，看到我们更多的人。但是，当我前几天散步新鲜空气，当我走近我们的前门你开始哭泣，“没有家！没有家！“孩子们是有弹性的，但不能免受压力的免疫力，这一切的搅拌疯狂。

我想念博物馆，我想念咖啡馆，我想念音乐课程。我想念我所提供的一切，就像我们的处置一样理所当然。我想念我们充满活力的城市可能永远不会在那里的一切。这座城市我们决定抚养你。你只是几个月害羞的转弯，一个毫无疑问的生日，无疑是在某种程度上的社会孤立。“这也会通过，”很多人都在继续告诉我Instagram。

我们前几天拍了一个虚拟婴儿手语课。你喜欢前15分钟，然后你徘徊。我演奏吉他和唱歌，“妈妈的托管音乐课！”你让我在一排十次上玩“公共汽车上的车轮”。但后来我试图在本周再次这样做，你说，“没有妈妈gee-tar！”我想也许我在这个时候会训练你，但我已经知道我不再控制任何东西。我们走在游乐场。你指出“呃呃！”

“我也想去那里，太糟糕了，”我告诉你。“我很伤心，它已经关闭了。我很抱歉。我希望任何人都没有生病。“我答应自己，我会告诉你真相。我一直说我需要为你记录这一切，这一刻在历史上，所以我可以在年龄较大时准确地告诉你它。你怎么可能不记得这个？

在你们两个之前，人们常常握手，我会告诉你的。人们曾经把自己包装成剧院和音乐厅和餐馆，椅子抓住彼此的背部。我曾经在高峰时段骑过地铁到城市的一些冒险，我的手臂抓住了杆子，你的小脸远离陌生人的呼吸。我曾经让你玩两周咳嗽的蹒跚学步。这是一个完全没有什么，科学家们一直告诉我们很长一段时间肯定会发生。

虽然我怀孕了，但我用化学品我的书籍扔掉了漂白剂和产品，我的书被视为“有毒。”我们用基本上精油的东西清洗了。现在我争先恐后地找到我扔掉的产品，让我们安全。我想，多么有趣。但它实际上并不好笑。

直到2月下旬，我并没有考虑过多病毒。我让你爸爸拿起一些手动消毒剂，他回到家里，说他已经去了五家商店，他们全力以赴，他已经检查了亚马逊，没有任何购买。“什么？”我说。“任何地方都没有洗脱液？”

“我知道，”他说。“有点奇怪。”他为我们提供了一些酒精和芦荟，当可用时。

我被专注于我的书籍发布 - 一本致力于你的书 - 我一直在计划几个月的活动，我未能观察到情况的严重性。然后读数被取消了。旅行被取消了。在我见到的人之前将书放在前面桌上的书店。并对推出一本书有点失望，一周哥哥鲁斯袭击纽约感觉非常微不足道，真的。当它结束时，独立书店甚至会在那里吗？这个消息是令人窒息的：企业的关闭人们赋予他们的灵魂，失业的惊人数目，这么多的痛苦，溢出的食物银行，丧失了亲人。相比之下，我们的机舱发热的挫败性可忽略不计。当你玩火车时，我点击我的邮箱中的Gofundme并觉得我完全没有。

我的邻居担心她的女儿需要重试二年级。我担心你会忘记如何与孩子一起玩，你会肯定忘记匈牙利你的保姆正在教你。It’s perhaps not the most helpful language for you to learn anyway, but it was a tie to your ancestors and meant something to your grandmother, who escaped The Hungarian Revolution of 1956 as a toddler and whose eyes welled when she heard her 1-year-old grandson call his toy vacuum a “porszívóz.” I find myself confused by what even matters anymore like I’m lost in a maze climbing Maslow’s hierarchy of needs pyramid. I float around with an overall sense of dread that I do my best to hide from you, dare I puncture your curious wonder.

你在怀里睡着了，为你的午睡了，我耳语，“谢谢你是我的儿子。我每天都很感激你。“

目前，我们有我们的健康状况，这就是真正重要的，尽管我忘记了，并将其视为不断理所当然。我害怕生病，远离你，因为它已经发生了一次。在我的附录破裂和整个身体中传播感染后，我幸存下来。我与你分开，因为我被绑在Holdurrowded呃的管道和IV斯，患者在走廊里有一个大流行之前的患者。最糟糕的部分是远离你的，试图从医院床上泵送牛奶。我几乎无法盎司，抗生素的爆炸，缺少食物干我。当你不得不离开时，你会在医院拜访我的医院。经过一系列不幸的并发症，我幸存下来。我的传染病医生（我从未想过我写的四个字）通过电子邮件向我封面后，当病毒开始蔓延时，我的身体正常在你的感染面前回应“所以这是一个健康的免疫系统。”一种解脱。 However, I was born with one kidney so she reminded me that “severely ill patients can have kidney failure, and this would impact you more than most if you did become very ill.” This virus feels like roulette, no one knows how their body will react.

所以，我们留下了外面的盒子。我们避免杂货店。我们尝试几天，有时几周才能获得交付插槽。我们擦拭任何进入我们家的东西。随着YouTube教程告诉我们的，我们就像他们覆盖的杂货一样。即使在这一切之后，你也喜欢玩拖把和真空的讽刺意味着，因为我们现在花了这么多时间清洁。我们试图保持安全泡沫，但它并不完全不可选择。包裹到达。我们走了狗。我们戴手套。 We wear the masks that no longer frighten you.

我害怕回到呃。我更害怕意外感染别人。求求不要触摸电梯按钮，因为它感觉像触摸任何地方那些不是我们的公寓都是风险。你似乎对此感到困惑，但没有沮丧。你不能对世界的恐怖和混乱和严重残忍的免疫力。你注意到每一个小的新奇。松散的珠子落入了我们的硬木地板上的裂缝。水泥卡车的部位带来全身兴奋。沿着雾化玻璃追踪淋浴的微小手指会产生迷人的艺术。前一天，你想出了一场比赛，你坐了一块摇滚乐，你把它握住它尽可能高，并将其放在床上。 Then it was the next person’s turn. “Papa’s turn. Mama’s turn. Rilo’s turn.” The beautiful small joys.

我们在早上走到你爸爸的艺术工作室与狗。我们最近在那里找到了你自己的画架。“爸爸的艺术工作室！”你说，像你在宽敞的房间里跑来跑去的笑容，感谢变化的风景。你的爸爸，画家和我，作家，在本周轮流看着你。我们其中一个人留在空的工作室上班。我们其中一个带你回家。三天和三天休息。周末一整天。我觉得拥有创造性的工作和财务状况，允许我们争夺任何工作时间的任何碎屑，我们可以试图在全球困境中发生美丽（或至少体面）的任何工作岗位。 We have the privilege of choosing creativity as a distraction. The work itself feels both important and worthless. Healing and frivolous.

And then just when the sun came out and we had mostly found our rhythm and it seemed like things would be alright, my friend died from the virus, at 29. I walk in a haze now, feeling a certain despondency that didn’t exist before. It could happen to anyone at any time. She was a thoughtful, talented firecracker of a light that’s now gone. She was someone’s child. She was my witty friend I would go to for notes on my work. One day I’ll show you the jokes she added to the book that’s dedicated to you, and I’ll tell you all about her.

“我没有巨大的生存技能，”当我半开玩笑地带来了一个掩体时，你的父亲回答道。“我不确定我们将持续多久了。”

最近令人担忧的一些令人担忧的一些儿童与Covid-19相关综合征的并发症。尽管如此，我觉得感激似乎在大多数情况下最小地影响孩子。但感受到这种感激之情，因为这一切的意思是它主要影响别人。我的癌症朋友。我怀孕的哮喘。你的祖父母。在你记住他们之前，我对失去一个祖父母的想法很恶心。你的奶奶，我的母亲，本月六十六岁，我们不会在那里庆祝。当我们觉得彼此再次相互看到彼此时，我们就会不确定。我讲述他们好像是父母。 “You have enough groceries for a year! Stop going to the store!”

我的朋友最近在丈夫在iPhone看着iPhone上看，在家里和他们的较大的儿子一起出生。我希望在这个春天开始试图给你一个兄弟姐妹。但这似乎是在全球大流行期间做的非常糟糕的想法。你是一个高风险怀孕，你的兄弟姐妹也会。然后在秋天或冬天，您兄弟姐妹希望抵达这个可怕的病毒的早期可能性的可能性。谁知道九个月内医院的样子。如果我们甚至可以立即怀孕。第一次不容易......

你爸爸一周一直在烹饪晚餐。十年后，我发现他是一个很好的厨师。事实证明是画家让你成为一个非常耐心和细节的厨师。炸玉米饼，面包，披萨，酿辣椒。我们终于做了常规的家庭晚餐。之前，别的地方总有。

我们在读书时一直在床上吃早餐，然后看芝麻街或者你最喜欢的新节目丹尼尔虎的社区．我抱紧你，感受你柔软的肌肤，我闻到你的气息。我曾经读到一位母亲说她的孩子闻起来像新鲜的面包。感觉不太对，但我想不出更好的比喻了。我喜欢你的眼睛。我喜欢你的鼻子。我爱你的嘴。我喜欢你的脚趾。“我喜欢你可爱的卷饼!”上周你穿着尿布跑来跑去的时候我说的。 “Rilo rolls no more!” you said. It’s true they are less distinct each day. You’re growing up in quarantine. Couldn’t we freeze time until this is all over?

您当前的最爱包括救护车和消防车，这使得当您在窗外的另一个赛车时看到您的脸亮起，既可爱又令人糟糕。他们比以往更频繁。

“NEE-NO，NEE-NO，NEE-NO！”你喊，微笑着。

“当我们听到那个噪音时，我们怎么说？“我希望每个人都没关系！”“当我舀起来时，我回应了窗外，观看灯光闪光灯。

你是一个有话要说的母亲吗？向我们发送电子邮件被认为是我们的“妈妈说话“ 柱子。