妈妈。

就在我生第二个孩子的前一天，妈妈打电话来安慰我:“这次会很快很容易的。我的特异功能从来不会出错。”

我不相信灵媒，但她的话安慰了我。对于这个孩子，我希望避免第一次分娩时的长时间分娩和计划外的剖腹产。我想顺产。

我在家里等了很长时间才宫缩到一分钟(宫缩最多时达到了30秒)，到了医院的时候，我的宫张达到了9厘米。当我的助产士在医院做检查时，她看起来像我的母亲一样自信，她相信分娩会很快进行。麻醉师有足够的时间给我注射硬膜外麻醉。我孩子的心跳声在监视器上发出嘟嘟声。持续的砰砰声是一种安慰，我努力了3个小时，没有任何进展。

突然，我感到胃里一阵灼痛，就像一条带子扎紧了。我的身体变得僵硬。我不能说话。我的宝贝的心脏嘀嘀嘀嘀地慢了下来，没有再恢复。

助产士盯着监视器，惊恐地皱着脸，对着手提收音机说了些什么。

“我的胃。”我低声说，汗水顺着额头淌下来。哔哔声之间的寂静是不祥的。“为什么心率这么低?”

“是不是浑身刺痛?””她问道。

我点了点头，急切地希望缓慢的哔哔声加快。我感觉我的内脏要爆炸了。我在脑海里重复着我孩子的名字，一遍又一遍地重复，就像咒语一样，突然，我确信这就是他的名字:迈尔斯，迈尔斯，迈尔斯。

我丈夫和我在他出生前几个月就通过网站和详细的电子表格讨论过“迈尔斯”这个名字。我喜欢“迈尔斯”这个名字的发音，但我对它的意思——“士兵”有点犹豫。我觉得名字应该代表和平，而不是战争。我们说好见了孩子就决定。

接下来在医院里发生的事我记不清了。接生婆对着她的手持收音机大声发号施令，告诉我我的子宫可能已经破裂了。当女性的子宫撕裂，婴儿滑入母亲的腹部，无法呼吸时，就会发生这种情况。子宫破裂在我这样的剖腹产(VBAC)后顺产的女性中最常见，但破裂的几率仍然很低——约0.5%或200分之一;一些从业者表示，这个比例甚至更小。

我试图消化这一消息时，我周围的一群医院工作人员突然行动起来。他们啪地一声戴上手套，把我推到轮床上，小声嘀咕着，然后冲进了手术室。当我们在走廊上疾驰时，其中一个为了我开了个玩笑，可能是为了分散我的注意力。我只记得听到这句话时的那种奇怪，我怎么也笑不出来。那一刻，当我的病床滚下走廊时，我唯一想要的就是迈尔斯那颗砰砰作响的心脏能恢复正常。

手术室和我第一次剖腹产时一样:冰冷，散发着酒精的味道，金属工具闪闪发光。这一次，每个人都冲过来，脸藏在面具后面，与某种看不见的时钟作斗争。我的疼痛还在继续，一名护士把一张床单盖在我的胸口上，把我的胃和身体的其他部分分开。

手术人员就我的硬膜外麻醉进行了简短的讨论。“是的，”我的助产士说。“她有一个。但这还不够。你现在就得进去。与一般。”

还有人坚持要避免全身麻醉，要给我硬膜外麻醉。后一种观点占了上风。我想告诉他们继续，我的孩子可能会在他们争吵时死在里面，但我保持沉默。

我的痛苦终于消失了。迈尔斯的心率进一步减慢。医生把我切开了。在第一次切割几分钟后，婴儿没有发出任何声音就出来了。后来我得知他出生时的脉搏是每分钟60次;新生儿的平均年龄在120到160岁之间。

“发生了什么?”当护士和医生在我周围蹦蹦跳跳时，我问道。我无法停止颤抖;我不能接受。我的孩子又沉默了一遍。

我丈夫紧紧地握着我的手。“他们正在治疗他，”克里斯说。

我伸长脖子看着医院的工作人员和迈尔斯。即使在药物引起的迷糊中，我也害怕发生最坏的情况。我丈夫和一名护士挤在我身后。他摇摇晃晃地回到我身边，坐进凳子里，喝着有人塞到他手里的一小杯橙汁。

后来，他告诉我，他蹑手蹑脚地走到新生儿站，问我们的孩子怎么样了，护士说，“不太好。”她举起迈尔斯的胳膊，但他的胳膊啪地一声落了下来，就好像他没有生命一样。然后，她一口气说出了迈尔斯的阿普加分数——满分10分，只有1分——每个新生儿都会接受这个测试，以评估他们对额外护理的需求。我丈夫几乎晕倒了。

我的助产士让克里斯准备好他的相机，然后她突然把迈尔斯推到我的胸前让我拍照。他裹得严严实实，一动不动，就像一个刚出生的娃娃。他完全适合我的怀抱。我想永远抱着他。

“快拍张照片!”助产士命令道。

我丈夫答应了，几秒钟后迈尔斯又被带走了。后来我才知道，我的助产士说服了医生，允许我和迈尔斯肌肤相亲，以防他去世，因为至少我还有那段记忆。那时迈尔斯的前景仍然不确定——尽管他终于能呼吸了，但他出生时几乎有5分钟没有呼吸。

我的助产士又出现在我身边，抓住了我的手。“我们正在尽一切努力，”她说。“我们是对的，你的子宫破裂了。”

“迈尔斯会没事吗?”我躺在医院的病床上，看着她的脸问道。

“我们不知道。他会被直升飞机送到儿童医院。这里的护理是一流的。”

我瞪着她的大眼睛，我的心怦怦直跳。我明白她的话的意思是:他可能活不下去了。

有人把我推进康复室。我的丈夫走在我身边，但这是一次孤独的旅行。我想象着在没有孩子的情况下离开医院，告诉我那将近三岁的孩子他哥哥去世了，避开那些我几乎不认识的人尴尬的哀悼。我紧紧地闭上眼睛，握着丈夫的手。我很感激我的丈夫没有告诉我他听到的消息——在乘坐直升机期间，迈尔斯的尸体将被冷藏，以防止他的大脑肿胀。

当我在康复室安顿下来后，一个穿着白色医生大褂的女人来敲门，我隐约认出她是我的妇产科团队的一员。根据记录，从我子宫破裂到医生来就诊——医生告诉了我人生中最重要的消息，尽管我已经不记得她的名字了——这段时间间隔为30分钟。感觉就像半个生命。当她走近时，医生的脸显得毫无表情。我的身体变得僵硬。我做好我自己。在我的床边，她突然笑了起来。

“你的孩子是个斗士，”她说。“他现在可以自己呼吸了。他几分钟前自己拔掉了呼吸管，这是个很好的迹象。再也不需要儿童医院了——他将留在我们的重症监护室。”

我和丈夫对视，泪水从我们的脸上流下。我深吸一口气，松开握紧的拳头。

8个小时后，医生才允许我再次见到迈尔斯——我必须证明自己足够强壮，能够从床上走到轮椅上，来到迈尔斯的重症监护室。在分娩过程中，我的身体状况良好，失血量相当于剖腹产的平均水平。有些破裂需要输血。

很难描述我抱着迈尔斯的那一刻，而不唤起clichés关于魔法和爱的回忆。我盯着他，抚摸着他，拥抱着他，因为我想到了另一个现实，他没有活下来。

三天后，迈尔斯和我出院了，那天是我丈夫的生日。我们的孩子在出生后的几个小时内就完全康复了，但在他住院期间，医生让他住在重症监护室，以让他戒掉糖点滴。我们松了一口气——迈尔斯看起来很健康。除了护士长在检查我们的出院文件时，发现迈尔斯的下半身有“高肌张力”的迹象时，播下了一颗小小的怀疑的种子。

“马上和专家预约，”她说。“但他可能会没事的。”

我求助于谷歌寻求诊断建议(对于一个神经紧张的父母来说，这是不明智的)，了解到高肌张力是脑瘫的迹象，脑瘫是一组影响一个人行动能力的障碍。出生时长时间不呼吸的婴儿——比如迈尔斯——可能会患上这种疾病。

对于我的第一个孩子，我并不是一个过度保护的父母，但迈尔斯的情况变了。我带他去看了多名专家，观察他的一举一动。迈尔斯六个月大的时候，我第二次去看一位受人尊敬的儿科发育医生，他看着我的眼睛说:“你的孩子非常健康。你没什么好担心的。”我听到了这些话，终于让自己相信我的小家伙会没事的。感觉就像深呼一口气，我没有意识到自己在憋着。我和医生握了握手，希望再也见不到他。

迈尔斯今年7月刚满三岁。他变成了一个好奇的喋喋不休的人，喜欢火柴盒汽车，m&m巧克力豆，模仿他的哥哥。现在，我把精力集中在抚养两个活泼健康的男孩上，而不是去想迈尔斯的出生，或者我会做些什么不同的事情。生命太短暂了，没时间这么做。惊喜还会再来，有好有坏，虽然希望没有一个像我的子宫破裂和随之而来的一切那样痛苦。当惊喜到来的时候，我会像迈尔斯一样坚持下去，他从一开始就用他的名字所体现的力量为自己的生命而战。他的名字很完美，因为他是个斗士。他是我的小战士。