母亲

我怀孕了。

在大流行期间。

显然，我不是唯一一个。显然，我们都很厌倦，狗屎和思想，你知道这对这个无聊会很好吗？怀孕和新生儿的激烈，孤独，情感经验！我应该知道更好，我有一个差不多4岁的孩子，在过去的12个月里是她的妈妈一直是这样的工作，我真的不确定我，我的丈夫和房子仍然站着。

2020年2月，我和丈夫亚当就再要一个孩子进行了一次愉快、乐观的小对话。我们都觉得是时候了，我取消了避孕措施，然后……世界就戛然而止了。当时，我们以为只需要很短的时间，最多两个月的隔离时间就能控制住疫情，所以我们推迟了怀孕的计划，集中精力不停地洗手。

事后看来，我不确定是什么原因让我认为2020年7月/ 8月最糟糕的时候已经过去了。是夏天吗?在沙滩上度过无穷无尽的日子，在后院的阳光下喝Aperol Spritzes，而我的孩子却在和她的玩具说话?我不确定，但有些事让我们觉得现在是时候了。某种东西让我们看到了隧道尽头的一线光明，一种想法现在让我咯咯地笑出了疯狂的笑声。我的医生为我的排卵周期开了来曲唑(我有多囊卵巢综合征，这让我很难跟踪这个周期)，我们尝试了一次不拔出的方法。繁荣时期,怀孕了。第一次对我来说没那么容易，所以我天真地以为第二次也会一样。

然后，虽然我们仍然茫然地，但所有第二个父母都陷入了惊恐的阴霾，整个加州都起火了。无处不在，毁灭性和损失，从Covid-19中徘徊在空中已经挥之不去的悲惨感。我的家人和我很幸运，出于危险区域，但每天早上我们将树荫打开到一个世界末日的天空，灰烬涂上我们的车，我们的女儿问为什么空气闻起来就像燃烧一样。这是一个漫长的火季，在我们的小北加州镇的停车场和架空中，击中最难的难民可能会在北加州镇的停车场和污水地面看到。这是最后的，肯定。

今年夏天，乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后，“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动卷土重来。亚当和我带着我们的女儿去抗议，我觉得应该因为这件事而大流行。反正他们也要杀了我们，有什么比这更冒险的?新闻是可怕的，许多大城市的抗议场景感觉就像某个无法辨认的战区的快照，直到你回顾美国的历史并意识到，不，我确实认识这些场景。我们以前来过这里;我们会再次来到这里。

世界之间，国家，国家的国家，我从未如此沮丧。我的情绪在于怀孕早期的yo-yo阶段，我摸了摸我的肚子，想知道他妈的我以为我是，把孩子带入这个荒地，我们带来了自己的毁灭。我感觉充满了内疚，虽然它现在在怀孕近8个月时痛苦地说，后悔。这很糟糕，我们的女儿每天都要穿面膜，我们必须在一晚夜间跑一个空气净化器，但现在我积极做出选择，让别人进入这个痛苦的世界。我觉得我窒息绝望。

我让我心爱的Obgyn莱斯特博士知道我做得不好。我在她的办公室里闯入（Covid限制意味着我的访问和声图都是独奏的，只是我的痛苦的更多孤立）。她又来了转诊给治疗师，并告诉我有多少孕妇来看待她，并表达了对深度绝望，内疚和失望的完全相同的感觉。关于意识到我在令人沮丧的小俱乐部，让我感到不那么孤独。当我回到家时，我伸出另一个妈妈，我知道谁也怀孕，只是伸出我的（网络）手触摸别人的行为，提醒自己，有人在那里，我可以和谁交谈会比任何人都知道，我的感觉都足够了。

这次怀孕很艰难。我是说身体上很困难。晨吐持续了3个月，包括每天呕吐和厌恶每一种食物。我减掉了15磅(别担心，我用这些甜美的乳汁丰乳肥了回来)，即使在我怀孕的最后三个月，我仍然有一些食物会让我恶心。大约5个月的时候，我发展了耻骨联合如果你不知道这是什么那么上帝保佑你，愿你永远不知道。感觉就像你的骨盆和耻骨是由花生糖做成的，感觉就像你会被掰成两半。还记得芭比娃娃吗?想象一下把她的腿分开成一条侧面的裂口。这就是那种感觉，如果你动得太多，你的腿就会从窝里伸出来。我一直在蹒跚行走，就像我90岁的祖父做完髋关节手术后一样。

而且，作为一个可爱的亲戚最近指出，我比我以前更大。第二个怀孕，第二个腹部。然而，这次，我觉得这个虚幻的胃中感到有些美感。我令人敬畏，每次我都是滋润它（每天，我父亲保留的唯一养育建议是让我的身体滋润我的身体，我扰乱了对称性，靠近表面的静脉，方式即使是我的腹部按钮也倒置了我们正在成长的这个生物的空间。偶尔的碰撞，来自孩子的肘部或肢体，我还没有知道，但我已经有一种感觉，她是满足的，她知道她自己。

要接受这个怀孕的事实还有很长的路要走。只是现在，当我接近这段旅程的终点时，我真的感到和这个孩子有了联系。我没有和我的第一个孩子在一起时所拥有的时间和精力，我没有时间对着我的肚子唱歌，做着关于名字的白日梦，懒懒地为他们准备一个房间。我们在生存模式中陷得太深了，陷得太深了，以至于我经常忘记我带着的是谁，以及我们不撤退的方法将会带来什么不可避免的后果。我觉得我好像刚刚从旅途中抬起头来，终于看到了目的地，在这绝对沙漠的一年里的一片绿洲。从世界的角度来看，什么都没有改变，我们仍然在与流行病作斗争，我们仍然在为我们的基本公民权利而斗争，我们仍然孤独、孤立和沮丧，但在我的小世界里，联系正在形成。我的孩子在长大。希望她能像她姐姐一样，给这个星球带来我们所需要的欢乐、欢笑和希望。

所以，怀孕的人，滋润你的身体。吃你可以忍受的食物。让你的戒律成为最好的。知道你并不孤单，你不是一个岛屿，这里是我的手，在一个不知情的深渊中伸出你的手。