妈妈。

我怀孕了。

在大流行期间。

显然，我不是唯一一个。显然，我们都无聊透顶，想，你知道什么能和这种无聊搭在一起吗?怀孕和生孩子的那种紧张、孤独、情绪化的经历!我应该更清楚，我有一个快4岁的孩子，在过去的12个月里，做她的妈妈是一项如此艰巨的工作，我真的不知道我、我的丈夫和房子是如何维持下去的。

2020年2月，我丈夫亚当和我就再生一个孩子进行了一次愉快、乐观的小对话。我们都认为是时候了，我停止了节育，然后……世界突然停止了。当时，我们认为这将是一段很短的时间，最多2个月的隔离让世界控制住这种情况，所以我们推迟了怀孕的尝试，专注于无休止地洗手。

事后看来，我不确定2020年7月/ 8月是什么让我认为最糟糕的时候已经过去了。是夏天吗?在海滩上度过无尽的日子，在后院的阳光下喝着Aperol spritz，而我的孩子和她的玩具说话?我不确定，但我们觉得现在是时候了。某种东西让我们看到了隧道尽头的光明，这种想法现在让我咯咯地笑，就像被迫发疯的人一样。我的医生为我的排卵周期开了来曲唑(我患有多囊卵巢综合征，这让我很难跟踪这个周期)，我们试过一次不拉出法。繁荣时期,怀孕了。第一次对我来说并不容易，所以我天真地认为第二次也会是一样的。

然后，当我们还沉浸在所有第二代父母都陷入的茫然和激动的迷雾中时，整个加利福尼亚州都着火了。到处都是破坏和损失，加剧了COVID-19已经弥漫在空气中的明显的悲伤感。我和我的家人很幸运，脱离了危险区，但每天早上我们打开窗帘，看到的是世界末日般的天空，灰尘覆盖着我们的汽车，我们的女儿问为什么空气闻起来像燃烧。那是一个漫长的火灾季节，在我们这个北加州小镇的停车场和露天市场上，可以看到受灾最严重地区的难民，有一种覆灭的感觉。当然，这就是结局了。

今年夏天，乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后，“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动又恢复了一些速度。亚当和我带着我们的女儿去参加抗议活动，为了这个而去参加大流行是对的。反正他们都要杀了我们，再冒点险又何妨?新闻是可怕的，许多大城市的抗议场景就像某个不知名的战区的快照，直到你回顾美国历史，你才意识到，不，我确实认识这些场景。我们以前来过这里;我们会再次来到这里。

在天下之境、国之境、国之境之间，我从未如此心灰意冷。我的情绪处于怀孕初期的摇摆不定阶段，我摸着自己的肚子，想知道我他妈以为自己是谁，带着一个孩子来到这片荒地，这是我们给自己带来的毁灭。我感到充满了内疚和遗憾，尽管现在我已经怀孕8个月了，说出来很痛苦。我们的女儿每天都得戴口罩，她紫色的小卧室里整夜开着空气净化器，这已经够糟糕的了，但现在我主动做出了一个选择，把另一个人带进这个痛苦的世界。我感到绝望得要窒息了。

我让我亲爱的妇产科医生莱斯特医生知道我的情况不太好。我在她的办公室里崩溃了(新冠肺炎的限制意味着我所有的探视和超声检查都是独自完成的，只是为了减轻我的疼痛而多了一点隔离)。她推荐了一位治疗师，告诉我有多少孕妇来找她，并表达了同样的深深的绝望、内疚和失望。当我意识到自己身处一个由数百人组成的令人沮丧的小俱乐部中时，我感到不那么孤独了。当我回到家，我伸手去找我认识的另一个怀孕的妈妈，仅仅是伸出我的(网络)手去触摸别人的行为，提醒自己还有其他人在那里，一个我可以交谈的人，一个比任何人都更了解我的感受的人就足够了。

这次怀孕很艰难。我的意思是身体上的困难。晨吐持续了3个月，包括每天呕吐，对每一种食物都感到厌恶。我减掉了15磅(别担心，我因为这些甜美的奶乳而反弹了很多)，即使在怀孕晚期，我仍然有一些食物会引起我的恶心。在大约5个月的时候，我出现了耻骨联合，如果你不知道这是什么，那么上帝保佑你，希望你永远不会知道。感觉好像你的骨盆和耻骨是由花生糖制成的，感觉好像你会被折断成两半。还记得芭比娃娃吗?想象一下把她的腿分开，横着分开。这就是它的感觉，就像你的腿会跳出你的窝，如果你移动太多。我一直步履蹒跚，就像我90岁的祖父髋关节手术后一样。

而且，正如一位可爱的亲戚最近指出的那样，我比以前胖了。第二次怀孕，第二个肚子。然而，这一次，我在这个虚幻的胃里感到了一些美感。我有点敬畏它，每次我给它保湿(每天，我从父亲那里得到的唯一育儿建议就是每天都给我的身体保湿)，我惊叹于它的对称，静脉接近表面，甚至我的肚脐也会反转，为我们正在生长的这个生物腾出空间。偶尔的碰撞，一个孩子的胳膊肘或四肢，我还不认识，但我已经对她有了感觉——她很满足，她了解自己，她有决心。

我觉得接受这次怀孕的过程很漫长。直到现在，当我接近这段旅程的终点时，我才真正感到与这个孩子有了联系。我没有和第一个孩子在一起的时间和精力，我没有时间给我的肚子唱歌，没有时间做白日梦，也没有时间为他们准备一个房间。我们在生存模式中陷得太深，在度过这一天的过程中陷得太深，以至于我常常忘记我背着的是谁，以及我们不退出的方法将会带来什么不可避免的后果。我觉得我刚刚从行进的路上抬起头，终于看到了目的地，在这荒无人烟的一年里看到了一片绿洲。就世界而言，没有什么真正的改变，我们仍然在与大流行作斗争，我们仍然在为我们的基本公民权利而斗争，我们仍然孤独、孤立和沮丧，但在我的小世界里，联系正在形成。我的孩子长大了。而且，如果她能像她姐姐一样的话，希望她能给这个星球带来急需的欢乐、笑声和希望。

所以，孕妇们，滋润你们的身体。吃你能消化的食物。尽量活动你的四肢。要知道你并不孤单，你也不是一座孤岛，这是我的手，越过未知的深渊，伸出你的手。