妈妈。

正如多项研究表明的那样，大流行期间焦虑情绪的上升不仅仅是成年人的问题。孩子们也因为这些不确定的时期而感到压力。下面是奥克兰三个孩子的母亲，蕾切尔·麦德利·普林斯她分享了她作为一个年轻人处理焦虑的个人经历，以及她是如何使用她行之有效的应对方法之一——共同睡眠——来帮助她一个苦苦挣扎的孩子的。

现在是晚上9点半，我们8岁的女儿下了床。再一次。这可能是她在过去十分钟里第三次出来了。

我刚端着一杯茶躺在沙发上。这是我宝贵的一小时不用照顾别人，和我丈夫独处的时间。但这就是我的克拉拉，她皱着眉头看着我，她长长的红头发已经乱蓬蓬地散落在地上，苍白的脸上闪烁着雀斑。

“我睡不着，”她说，声音里带着恼怒。她怒视着我。

好像她睡不着是我的错似的。

当然，我想这是我的错。都是妈妈的错。

我也知道她很难过。她感觉失去了归属感，有点惊慌失措。

“克拉拉，”我尽可能耐心地说。我太想休息一下了。“会没事的，亲爱的。”

生存式养育是很累人的。不断满足孩子们的需求。而现在，在所有这些不确定因素下，这些需求远远超过了基本需求。也许从婴儿时期起，我们对他们的意义就没有这么大了。我们再次成为时间的守护者，睡眠的测量者，喂食者。我的女儿们不停地要吃东西，这让我想起了母乳喂养的早期。当我觉得我刚喂完他们却发现他们又在支持我。

他们现在一直在“支持”我。“妈妈!在我下楼找东西几秒钟后，这句话在屋子里回荡。

克拉拉，我一直在训练她睡觉，我可以把她放下，在她轻柔的咕咕声中走出房间，但几分钟后她就自己睡着了，不再是那个梦中的宝宝了。我的老二克拉拉一直是我最容易接受的孩子——对新事物持开放态度，在计划改变时也很悠闲，很容易交到朋友。但最近，无论是由于新冠病毒的压力，还是由于她自己的身份，她变得更有层次了。

“你在想什么吗?”我问她。

“没什么，”她恼怒地说。

“你在担心什么吗?”你有什么烦心事吗?”我又问了一遍，把她紧紧地搂在怀里。

“不，”她坚持说。

我试着平息心中的忧虑。“不要像我一样，”我祈祷。但她是。我不仅遗传给了她我固执的性格，还有我的焦虑倾向。焦虑和我是老朋友。

在我二十岁出头的时候，我的焦虑一度占据了我的粉红色物质，我从标准的每晚睡九个小时变成了可能三四个小时。我当时刚从大学毕业，感觉没有着落，可能和我的女儿们现在的感觉差不多。我的一个弟弟开始与自己的精神健康问题作斗争，我妈妈每天都给我打电话，哭着说她对他不稳定的行为有多担心。这种压力已经让我难以入睡，然后911事件发生了。正常的生活感觉有点像对所有死去的人不公平。有点像现在的感觉。

我去做心理治疗，然后是针灸。我在睡前听着僧侣念经的录音。我坚持做瑜伽，直到我精疲力竭，再也没有力气做了。我的医生给了我安眠药，警告说它们会上瘾。我来自一个瘾君子家庭，这让我犹豫了一下。我试着不去用它们，但我还是用了，很快我就发现自己整天都在幻想它们。它们既可怕又坚固——它们把我扔进黑暗中，让我消失了。消失的解脱让我渴望更多，尽管我并没有真正休息。我继续磨损，我的棱角渐渐远离我。我的失眠症击垮了我。 I cried every day. My body hurt everywhere. I had somehow developed enough inflammation in my ribs to mimic arthritis. I was five months into this nightmare and I didn’t see any way out. I was terrified of becoming addicted to sleeping pills, terrified that I had lost my ability to sleep. I finally said yes to an SSRI. Three weeks later I was falling asleep again. Blissful, soul-feeding, brain-tending sleep. This saved me.

也许我的失眠症是我在有了孩子后变得如此痴迷于睡眠的部分原因。我决定和他们好好睡一觉。

我们的大女儿，在她蹒跚学步的时候就被我们收养了。我下定决心，克拉拉一定要像她姐姐一样学会睡觉，所以她一达到神奇的11磅体重，我就开始睡觉了。花了两个晚上。她几乎没有哭。在和其他初为父母的人交谈时，我们试图掩饰自己的沾沾自喜，因为他们都睡眼惺忪，被不断吵醒的婴儿弄得心烦意乱。

然后，就在她快到两岁的时候，好像一个开关被打开了。克拉拉在睡觉前突然显得很害怕。她发出了一种哭声，在婴儿的哭声库里，听起来像恐惧，可怕的，尖锐的尖叫，就像有什么长牙的东西在追她。我们开始和她一起躺在客人的床上，直到她睡着，然后一两个小时后把她转移到她的婴儿床上。带着一个20多磅的累赘可不容易。这基本上奏效了。但也有一些夜晚，我们挪动她的时候她醒了，她的眼睛里充满了恐惧。当我和丈夫坐在她门外的地板上不知所措时，她会尖叫得要命。我读到过，有时候把孩子和他们的兄弟姐妹搬到一个房间会解决这个问题。结果证明，睡眠专家们又一次是对的。 Until she discovered she could crawl out of her bed, walk down the hall, and crawl into ours.

这种情况持续了太长时间。我归咎于我们的懒惰。当我们的大女儿问她是否也能每天晚上和我们一起睡时，我们知道我们必须让克拉拉回到她自己的床上。几个月后，她终于又能在自己的床上安然入睡了。然后我们有了第三个。

梅从第一天起就与睡眠作斗争。当她只有几周大的时候，她会连续5到6个小时保持清醒。一个新生!这不是违反了什么生活法则吗?她会静静地睁大眼睛看着我们，微笑着，接受这一切。

每次午睡和就寝时，她都继续跟我打架。每次我们想把她放下，她就哭。我们每晚都摇着她入睡，这个互相依赖的小天使。大约14个月大的时候，她开始从婴儿床上跳下来，我吓坏了。我们让她和姐姐们住在一起，把她的婴儿床床垫靠在墙上。当然，这个人马上意识到她可以出来，到大厅里来找我们。在这一点上，我太老了，太累了，不能把自己从舒适的床上拉起来放她回去。

好吧，至少另外两个人被分类了，我们安慰自己。

然后大流行来了。

流行病很有趣，不是吗?它们每隔一百年就会罢工一次，所以一代不能把智慧传给下一代。我们只能靠自己了。对父母来说，这是一片未知的水域。在连我们自己都不知道会不会好的情况下，如何告诉他们一切都会好起来?每次有一点好消息，似乎就会有一点坏消息随之而来，而持续存在的是所有这些的不确定性。

没有人会为失败做好准备——把你的生活缩减到最基本的东西，取消你的常规，把人际关系扔到一边。三个女孩可能会让我们的日子好过些。当一个人厌倦了另一个人，他们可以换到第三个。我同情独生子女，他们没有像兄弟姐妹那样的玩伴。

我没有让我的两个大女儿在Zoom休息时间看书，而是鼓励她们玩。他们确实在玩。如果他们想大半天跑来跑去表演他们毛绒玩具的秘密生活，那就随他们吧。现在，你要做的是快乐。所有能找到它的小地方。

尽管如此，我还是开始看到我们努力维护的精神健康出现了裂痕。这对他们来说也很难。在所有的小方面。

当克拉拉在初冬开始出现问题时，我们只是带她回到她的房间，给她掖好被子，并告诉她慢慢地深呼吸。我们尝试了正念、甘菊茶、褪黑素。但我从经验中知道，焦虑的大脑并不会感到那么累。我们一躺下，它们就有一种令人不安的加速能力。克拉拉继续起床，每次都因为无法入睡而越来越沮丧和不安。

回顾我自己的失眠，我意识到在那段时间我最想要的就是回家。几乎每个周末，疲惫不堪的我都会花一个小时开车回到儿时的家，爬上我的旧床。我的小妹妹依偎在我身边，好像我从未离开过。她在我身边平稳的呼吸就像锚一样。这并没有让我重新入睡，但我觉得在那里更安全，也不那么害怕了。这是我现在的感觉，当我给她打电话时，我立刻感到轻松，被了解，被爱。

“让我们试着让你和梅-梅一起睡吧，”一天晚上，在克拉拉无数次从床上爬起来之后，我建议道。

“但我不想和梅睡觉，”她抗议道。“我想睡在自己的床上。”

“你又可以睡在自己的床上了，”我告诉她。“但现在，我认为你最好不要感到孤独。这就是姐妹该做的。”

这就是姐妹——兄弟姐妹——的意义所在。我很幸运，这一切都不必落在我身上。我可能会花一整天的时间支撑他们，拥抱他们，强迫他们运动，在他们再次击倒极速时帮助他们。但当夜幕降临，我筋疲力尽的时候，为什么不珍惜兄弟姐妹呢?

他们已经睡了好几个星期了。甚至我们的大女儿也加入了他们，我们在地板上放了一个备用床垫，大一点的女孩轮流和最小的睡在一起。也许他们会多花15分钟窃窃私语，有时一个人会稍微早一点叫醒另一个人，但他们都在睡觉。我告诉自己，这种团聚只会让他们更亲密。也许这意味着当他们长大后遇到压力时，他们会知道他们总是可以回家，或者回到彼此身边。

我仍然相信独自入睡是一项值得培养的技能。但现在我认为我们需要的是非常基本的东西。有人在黑暗中在我们身边呼吸。

你是有话要说的母亲吗?给我们发邮件被考虑为我们的“妈妈说”专栏。