妈妈。

多项研究表明，大流行期间焦虑情绪的上升不仅仅是成年人的现象。在这个不确定的时期，孩子们也感到了压力。下面是奥克兰三个孩子的母亲瑞秋·麦德利·普林斯她分享了她年轻时处理焦虑的个人经验，以及她如何使用她行之有效的应对方法之一——共眠——来帮助她的一个挣扎的孩子。

现在是晚上9点半，我们8岁的女儿起床了。一次。这可能是她在过去十分钟里第三次出来了。

我刚在沙发上喝了一杯茶。这是我唯一宝贵的一小时不用照顾别人，和我丈夫独处的时间。但这里是我的克拉拉，怒视着我，她的红色长发已经乱成一团，苍白的脸上闪烁着雀斑。

“我睡不着，”她说，声音里充满了愤怒。她怒视着我。

好像她睡不着觉是我的错似的。

当然，我想这是我的错。这总是妈妈的错。

我也知道她很难过。她感觉飘飘然，有点惊慌失措。

“克拉拉，”我尽量耐心地说。我太想休息了。“一切都会好起来的，亲爱的。”

为了生存而做父母是很累人的。不断满足孩子们的需求。而现在，在所有这些不确定因素下，这些需求远远超过了基本需求。也许从婴儿时期起，我们对他们就没有那么多的意义了。我们又一次成为了时间的守护者，睡眠的测量者，喂食者。我的女儿们不断地要食物，这让我想起了母乳喂养的早期。当我觉得我刚喂完它们，却发现它们又在为我加油时。

他们现在一直在为我加油。“妈妈!在我下楼去拿东西几秒钟后，这句话在屋子里回荡。

我一直在训练克拉拉的睡眠，我可以把她放下，在她轻柔的咕咕声中走出房间，几分钟后她就自己睡着了，她不再是那个梦中的婴儿了。我的第二个孩子克拉拉一直是我最容易接受的人——她对新事物持开放态度，在计划改变时也很从容，很容易交朋友。但最近，无论是由于新冠疫情的压力，还是由于她自己的身份认同，她变得更有层次了。

“你在想什么吗?”我问她。

“没什么，”她恼怒地说。

“你在担心什么吗?”你有什么烦心事吗?”我又问了一遍，把她拉到我身边拥抱了一下。

“不，”她坚持说。

我试着消除心头的忧虑。“不要像我一样，”我祈祷着。但她是。我留给她的不仅是我固执的性格，还有我焦虑的倾向。焦虑和我是老朋友。

在我20岁出头的时候，我的焦虑曾经严重控制了我的粉红色物质，以至于我从每晚9小时的标准睡眠时间增加到了3到4小时。当时我刚从大学毕业，感觉无拘无束，可能和我的女儿们现在的感觉差不多。我的一个弟弟开始与他自己的心理健康问题作斗争，我妈妈每天给我打电话，哭着说她对他古怪的行为有多担心。这种压力已经让人难以入睡，然后9/11发生了。正常的生活感觉有点像对所有死去的人的不公平。有点像现在的感觉。

我去做了心理治疗，然后是针灸。我在睡觉前听了僧侣诵经的录音。我坚持做瑜伽，直到我精疲力竭，再也没有力气做了。医生给我开了安眠药，警告我说安眠药会上瘾。我来自一个瘾君子家庭，这让我踌躇不前。我试着不去用它们，但我还是用了，很快就发现自己整天都在幻想它们。它们很可怕，很坚固——它们把我扔进黑暗中，让我消失了。消失后的解脱让我渴望更多，尽管我并没有真正休息。我继续挣扎着，我的棱角被撕碎了。我的失眠使我崩溃。 I cried every day. My body hurt everywhere. I had somehow developed enough inflammation in my ribs to mimic arthritis. I was five months into this nightmare and I didn’t see any way out. I was terrified of becoming addicted to sleeping pills, terrified that I had lost my ability to sleep. I finally said yes to an SSRI. Three weeks later I was falling asleep again. Blissful, soul-feeding, brain-tending sleep. This saved me.

也许我的失眠是我有了孩子后变得如此痴迷于睡眠的部分原因。我决定和他们好好睡一觉。

我们的大女儿是在蹒跚学步的时候收养的，她回到家可以睡个通宵。我下定决心，克拉拉要像她姐姐一样学会睡觉，所以当她达到神奇的11磅时，我就开始了睡眠训练。花了两个晚上。她几乎没有哭出来。在和其他初为父母的人交谈时，我们试图掩饰自己的得意，他们都睡眼惺忪，经常被婴儿吵醒。

然后，就在她快满两岁的时候，好像有个开关按了一下。睡觉的时候克拉拉突然显得很害怕。她发出了一种婴儿啼哭的声音，在我听来像是恐惧——可怕的、尖锐的尖叫，就像有什么东西在追她一样。我们开始和她一起躺在客房的床上，直到她睡着，一两个小时后把她转移到她的婴儿床上。对付一个二十多磅重的家伙可不容易。这基本上奏效了。但也有几个晚上，当我们移动她时，她会醒来，她的眼睛充满了恐惧。当我丈夫和我坐在她门外的地板上被打败时，她会大声尖叫。我读到过，有时让孩子和他们的兄弟姐妹共处一室就能解决问题。事实的确如此，而且，睡眠专家们似乎又一次证明了他们是对的。 Until she discovered she could crawl out of her bed, walk down the hall, and crawl into ours.

这种情况持续了太久。我怪我们懒惰。当我们的大女儿问她是否也可以每晚和我们一起睡时，我们知道我们必须让克拉拉回到她自己的床上。几个月后，她终于又能在自己的床上睡个安稳觉了。然后我们有了第三个。

Mae从第一天起就与睡眠作斗争。当她只有几周大的时候，她会连续5到6个小时不睡觉。一个新生!这不是违反了生活法则吗?她会静静地看着我们，睁大眼睛，微笑着，接受我们的一切。

每次午睡和就寝时她都跟我吵架。每次我们想把她放下，她都哭。我们每晚都摇着她入睡，这个相互依赖的小天使。大约14个月大的时候，她开始从婴儿床上翻出来，我很恐慌。我们把她和她的姐妹们搬到一起，把她的婴儿床床垫推到墙上。当然，这只猫马上意识到她可以下车，在大厅里找到我们。在这一点上，我太老了，太累了，无法从舒适的床上爬起来把她抱回去。

好吧，至少另外两个人都被分类了，我们安慰自己。

然后大流行爆发了。

流行病是很有趣的东西，不是吗?它们每隔一百年就会袭击一次，所以一代不能把智慧传给下一代。我们只能靠自己了。对于父母来说，这些都是未知的水域。当我们都不知道是否会好起来时，如何告诉他们一切都会好起来?每当有一点好消息，随之而来的似乎就是一些坏消息，一直存在的是不确定性。

没有人能够为灾难做好准备——把你的生活缩到最基本的状态，打乱你的日常生活，把人际关系抛到一边。三个女孩可能让我们的日子好过了些。当一个人厌倦了另一个人，他们可以换到第三个。我同情那些独生子女，那些没有像兄弟姐妹一样的内在玩伴的孩子。

我没有让我的两个大女儿在Zoom休息时间阅读，而是鼓励她们玩。他们确实在玩。如果他们想整天跑来跑去表演他们的毛绒玩具的秘密生活，那就这样吧。现在，我们要做的是快乐。所有我们能挖掘到的小地方。

尽管如此，我还是开始看到我们一直努力维护的心理健康出现了裂缝。这对他们来说也很难。在所有的小方面。

当克拉拉在初冬第一次遇到麻烦时，我们只是把她送回到她的房间，给她盖好被子，并告诉她做一些缓慢的深呼吸。我们试过正念，甘菊茶，褪黑素。但我从经验中知道，焦虑的大脑并不会感到那么累。他们有一种令人不安的能力，只要我们躺下就会加速。克拉拉继续起床，每次都因为无法入睡而越来越沮丧和沮丧。

回顾我自己的失眠，我意识到那段时间我最想要的就是回家。几乎每个周末，我都会疲惫地睡眼惺忪地开车一个小时回到儿时的家，爬上我的旧床。我的小妹妹会依偎在我身边，好像我从未离开过一样。她在我身边平稳而平静的呼吸就像一个锚。这并没有让我重新入睡，但我觉得在那里更安全，不那么害怕了。这就是我现在的感觉，当我给她打电话时，立刻感到轻松，被人了解，被人爱。

“让我们试着让你和梅美一起睡吧，”一天晚上，在克拉拉无数次从床上爬起来之后，我建议道。

“但我不想和梅上床，”她抗议道。“我想睡在自己的床上。”

“你又可以睡在自己的床上了。”我告诉她。“但现在，我认为你最好不要感到孤独。这就是姐妹该做的事。”

这就是姐妹——兄弟姐妹的意义所在。我很幸运，这一切不用都落到我头上。我可能会花一整天的时间支持他们，给他们拥抱，强迫他们锻炼，在他们再次击败极速时帮助他们。但当夜幕降临，我疲惫不堪时，为什么不挖掘兄弟姐妹的价值呢?

他们已经睡了好几个星期了。甚至我们最大的孩子也加入了他们，我们在地板上放了一个备用床垫，大一点的女孩轮流和最小的孩子一起睡。也许他们会多花15分钟互相窃窃私语，有时一个人会过早地把另一个人叫醒，但他们确实在睡觉。我告诉自己，这种团聚只会让他们更亲近。也许这意味着当他们长大后，当事情有点太紧张时，他们会知道他们总能回家，或者回到彼此身边。

我仍然相信独自入睡是一种值得培养的技能。但现在我认为我们需要的是非常基本的东西。黑暗中有人在我们身边呼吸。

你是个有话要说的母亲吗?给我们发邮件考虑我们的"妈妈说”专栏。