妈妈。

多项研究表明，疫情期间焦虑情绪的上升不仅仅是成年人的问题。孩子们也会因为这些不确定的时期而感到压力。下面是奥克兰三个孩子的母亲，瑞秋混合泳王子她分享了自己作为一个年轻人处理焦虑的个人经验，以及她如何使用她久经考验的应对方法之一——同睡——来帮助她的一个挣扎中的孩子。

现在是晚上九点半，我们八岁的女儿已经下了床。一次。这可能是她在过去十分钟里第三次出来了。

我刚坐在沙发上喝了杯茶。这是我唯一宝贵的一小时不用照顾任何人，和我丈夫独处的时间。但这就是我的克拉拉，她怒视着我，长长的红头发已经乱成一团，苍白的脸上雀斑闪闪发光。

“我睡不着，”她说，声音里充满了愤怒。她怒视着我。

好像她睡不着是我的错。

当然，我想是我的错。总是妈妈的错。

我也知道她很难过。她感到有点不安，还有点恐慌。

“克拉拉，”我尽可能地耐心地说。我真想休息一下。“会没事的，亲爱的。”

生存养育是很累人的。不断满足孩子们的需求。而现在，由于所有这些不确定性，这些需求远远超出了基本需求。也许从婴儿时期起，我们对他们来说就不那么重要了。我们又一次成为时间守护者，睡眠测量者，喂食者。我的女儿们不断地要食物，这让我想起了早期母乳喂养的日子。当我感觉我刚喂完它们，却发现它们又在为我加油的时候。

他们现在一直在“支持”我。“妈妈!在我下楼找东西几秒钟后，这个声音就在屋子里回响。

克拉拉，我一直对她进行睡眠训练，我可以清醒地放下她，在她温柔的咕咕声中走出房间，几分钟后她自己就睡着了，她不再是那个梦中的婴儿。我的第二个孩子克拉拉一直是我最容易接受新事物的孩子，当计划发生变化时，她总是很随和，很容易交到朋友。但最近，无论是由于新冠肺炎带来的压力，还是由于她自己不断提升的身份，她变得更有层次了。

“你在想什么吗?”我问她。

“没什么，”她恼怒地说。

“你在担心什么吗?”你有什么烦心事吗?”我又问了一遍，把她紧紧地搂在怀里。

“不,”她坚持道。

我试图平息悄悄潜入我心中的忧虑。“不要像我一样，”我祈祷。但她是。我给她的不仅是我的固执，还有我的焦虑倾向。焦虑和我是老朋友。

在我20岁出头的时候，我的焦虑一度占据了我的粉色身体，我的标准每晚睡9个小时变成了大概3到4个小时。当时我刚从大学毕业，感觉很无助，可能和我的女儿们现在的感觉一样。我的一个弟弟开始与自己的精神健康问题作斗争，我的妈妈每天都给我打电话，哭诉她是多么担心他的古怪行为。这种压力已经让人难以入睡，然后9/11发生了。对那些死去的人来说，正常的生活有点不公平。就像现在的感觉一样。

我去做了心理治疗，然后去针灸。我在睡前听僧侣诵经的录音。我坚持做瑜伽，直到筋疲力尽，再也没有力气做了。我的医生给了我一些安眠药，并警告说它们会上瘾。我来自一个瘾君子家庭，这让我犹豫了一下。我试着不去用它们，但我还是用了，很快就发现自己整天都在幻想着它们。它们既可怕又坚固——它们把我扔进黑暗中，让我消失。消失的解脱让我渴望更多，尽管我并没有真正休息。我继续磨磨蹭蹭，我的棱角越来越小。我失眠了。 I cried every day. My body hurt everywhere. I had somehow developed enough inflammation in my ribs to mimic arthritis. I was five months into this nightmare and I didn’t see any way out. I was terrified of becoming addicted to sleeping pills, terrified that I had lost my ability to sleep. I finally said yes to an SSRI. Three weeks later I was falling asleep again. Blissful, soul-feeding, brain-tending sleep. This saved me.

也许我的失眠症是我有了孩子后变得如此沉迷于睡眠的部分原因。我决定和他们好好睡一觉。

我们的大女儿在蹒跚学步时就被我们收养了，她回家时睡了一整夜。我下定决心，克拉拉要像她姐姐一样学会睡觉，所以她一长到神奇的11磅，我就开始训练睡眠。花了两个晚上。她几乎哭了。在和其他初为父母的人交谈时，我们试图掩饰自己的得意，因为他们的眼睛都睁不开了，而且经常被婴儿吵醒。

然后，就在她快满两岁的时候，一个开关好像被打开了。克拉拉在睡觉的时候突然显得有些害怕。她发出了一种婴儿哭声，在我听来像是恐惧——可怕的、尖锐的尖叫，好像有什么长着牙齿的东西在追她。我们开始陪她躺在客人的床上，直到她睡着，然后一两个小时后把她转移到婴儿床上。对一个二十多磅重的人来说可不容易。它主要工作。但也有一些夜晚，当我们把她抬起来时，她醒来了，她的眼睛因恐惧而睁得大大的。当我和我丈夫坐在她门外的地板上痛不欲生时，她就会尖叫个不停。我读到，有时让孩子和他们的兄弟姐妹住在一起就能解决问题。事实证明，睡眠专家又一次说对了。 Until she discovered she could crawl out of her bed, walk down the hall, and crawl into ours.

这种情况持续得太久了。我把这归咎于我们的懒惰。当我们的大女儿问她是否可以每晚和我们一起睡时，我们知道我们必须让克拉拉回到她自己的床上。这花了几个月的时间，但她终于又可以在自己的床上睡到天亮了。然后是第三个。

梅从第一天起就与睡眠作斗争。当她只有几周大的时候，她会连续5到6个小时不睡觉。一个新生!这不是违反了生活法则吗?她会静静地看着我们，睁大眼睛，微笑着，接受这一切。

每次小睡和就寝时，她都继续跟我作对。每次我们想放她下来，她都哭了。我们每天晚上摇着她入睡，这个互相依赖的小天使。14个月大的时候，她开始从婴儿床上跳下来，我慌了。我们把她搬到她姐姐家，把她的婴儿床床垫推到墙边。当然，她马上就意识到她可以出去，到大厅下面来找我们。这时，我已经太老了，太累了，没法从舒适的床上爬起来把她放回去。

我们安慰自己说，至少另外两个已经解决了。

然后大流行爆发了。

流行病很有趣，不是吗?他们每百年袭击一次，所以一代不能把智慧传给下一代。我们只能靠自己了。这对父母来说是一片未知的水域。怎么告诉他们一切都会好起来，连我们都不知道会不会好起来?每次有一点好消息，坏消息似乎就会接踵而至，而持续存在的是一切的不确定性。

没有人能做好准备——把你的生活缩减到最基本的东西，取消你的常规，把人际关系抛到一边。三个女孩让我们的日子好过了很多。当一个人厌倦了另一个人，他们可以交换到第三个。我同情那些独生子女，他们没有兄弟姐妹之间可以互相陪伴的内在玩伴。

我没有让我的两个大女儿在Zoom休息时间读书，而是鼓励她们玩。他们确实在玩。如果他们想花半天时间表演他们的毛绒玩具的秘密生活，那就随他们去吧。现在，它必须是关于快乐。所有我们能挖出来的小地方。

尽管如此，我还是开始看到我们努力维护的心理健康出现了裂痕。这对他们来说也很艰难。在所有的小方面。

当克拉拉在初冬遇到麻烦时，我们只是陪她走回房间，给她掖好被子，慢慢地深呼吸，和她说话。我们试过正念，洋甘菊茶，褪黑素。但我从经验中知道，焦虑的大脑并不会感到疲劳。它们有一种令人不安的能力，一旦我们躺下，它们就会加速。克拉拉继续起床，一次比一次因为无法入睡而感到越来越沮丧和沮丧。

回顾我自己的失眠症，我意识到，在那段时间里，我最想要的就是回家。几乎每个周末，疲惫的我都会花一小时开车回到儿时的家，爬到我的旧床上。我的小妹妹会依偎在我身边，就像我从未离开过一样。她在我身边稳定的、甚至是呼吸，就像一个锚。它并没有让我睡着，但在那里我感到更安全，也不那么害怕了。这就是我现在的感觉，当我给她打电话时，我立刻感到轻松、熟悉、被爱。

“让我们试着让你和梅梅睡一觉，”一天晚上，克拉拉无数次从床上爬起来后，我建议道。

“但我不想和梅上床，”她抗议道。“我想睡在自己的床上。”

“你还是睡在你自己的床上吧，”我对她说。“但现在，我觉得你最好不要感到孤独。这就是姐妹该做的。”

这就是姐妹，兄弟姐妹的作用。我很幸运，这一切不用全落到我的头上。我可能一整天都在扶着他们，拥抱他们，强迫他们锻炼，在他们再次打败极速时帮助他们。但当夜晚来临，我筋疲力尽时，为什么不让我明白兄弟姐妹的价值呢?

他们已经睡了好几个星期了。甚至我们的大女儿也加入了他们的行列，我们在地板上放了一张备用床垫，大女儿们轮流和最小的孩子一起睡。也许他们会多花15分钟互相耳语，有时一个人会太早叫醒另一个人，但他们都在睡觉。我告诉自己，在一起只会让他们更亲密。也许这意味着，当他们长大了，压力有点太大时，他们会知道，他们总可以回家，或回到彼此身边。

我仍然相信独自入睡是一项值得培养的技能。但现在我认为我们需要的是基本的。黑暗中有人在我们身边呼吸。

你是个有话要说的母亲吗?给我们发电子邮件为我们的"妈妈说”专栏。