妈妈。

今天的Mom Talk文章节选自Mona Hajjar Halaby即将出版的新书，在我母亲的脚步：巴勒斯坦难民回归家(2021年8月)。在这本书中，这位巴勒斯坦裔美国教育家、作家和社会历史学家交织了她母亲作为难民的生活和她自己在家乡教授解决冲突的公休假年的故事。下面，从莫娜和她母亲的角度(通过一封她写给莫娜的信)讲述了一个关于渴望的故事。

当我和母亲一起走的时候，作为一个小孩，我总是抓住她的手，让她引导我。它是光滑且容易的，就像滑上冰一样滑翔。从我的小状态抬头看着她就像在我身边的超级英雄一样;妈妈比生命更大。她的手柄坚定而果断，就像她的意思是生意一样，就像她知道她要去的地方一样，但它也是温暖和温柔的，就像“我爱你，我会照顾你。”她的棕榈的浮肿让我想起了一块暖皮塔面包，当她像椒盐卷饼一样将手指系在一起时，我感到安全。我会和她一起走到地球的目的。

没有什么能把我们分开，除了生活发生了，当我长大后，我们发现我们在不同的世界。在我20多岁的时候，为了和我爱的男人在一起，继续我的研究生学习，我离开了瑞士日内瓦的家，定居在美国加利福尼亚。而另一方面，我的母亲，一个从家乡流亡出来的巴勒斯坦难民，和我的父亲和姐姐留在日内瓦。尽管我不是在巴勒斯坦出生的，但我母亲给我讲了她童年和青年时代的故事，我在成长的过程中知道，巴勒斯坦是我的血脉。我迷恋母亲在耶路撒冷快乐而充满异国情调的生活，迷恋她在1948年阿以战争中失去家园后破碎的快乐时光。

我也曾多次访问巴勒斯坦，但从未在我的家乡生活过，直到2007年，以色列占领区的拉马拉友谊学校(Ramallah Friends School, RFS)邀请我——一名职业教师——对他们的教员进行为期一年的培训，以促进课堂会议和非暴力交流，这是我的专长。我被雇佣来教学生如何解决问题，以直接和平的方式解决他们的冲突。那一年，我作为一名教师成长，亲眼目睹了以色列占领对学龄儿童的影响。

生活在拉马拉，我已经知道巴勒斯坦的每个角落就像我自己的手掌一样。当我母亲加入我的史诗般的访问时，我是我五十年代的一个女人，妈妈已经长大了关节炎身体的迹象和模糊记忆。当我帮助她在西耶路撒冷下的Baq'a街道的狭窄的鹅卵石小巷谈判时，她握着我的手或袖手旁观。几年前，我曾梦想被妈妈沿着旧城的Souqs和她邻里的叶子街道的指导。我想再次在冰上滑行，并感受到她的决定性和自信的进步。但唉，它不是。现在我们的角色逆转，我已成为她的腿和她的记忆。

我的故事可以用两个声音，母亲和我自己的，过去和现在交织在一起。她在我的故事中的信件中写了我的一年中的信，她的故事，她对耶路撒冷的爱，以及她对耶路撒冷的损失。我也保留了一个期刊。每天我在学校的工作中写了关于我的工作，挑战教师和学生在生活中居住在一条军事化的占领城镇时。我撰写了关于我在家园里生活的印象，自从我是婴儿以来的一个我吸入的地方，这是我梦寐以求的地方和想象多年的地方。我开始旅程不知道是什么延伸的，而且它会改变我，但渴望在我的家园里有所作为并与我的根联系。每个建筑物，每个小巷，每个教堂都将我固定在耶路撒冷，到我的家谱，好像我的过去被印在石头上。

我不是在那里出生的;我没在那里住过，但我来自那里。

********

我的甜蜜女儿，蒙娜，

今天真冷。即使把暖气开到最大，我还是觉得冷透了。我想起了1948年的冬天——致命的寒冷。我用一个烧煤的小火炉使我们的客厅保持温暖。几乎每天晚上我们都能听到爆炸声和枪声。我们的朋友，住在Talbiyyeh的Habesch，比大多数人都幸运。一天早上，他们发现桑树上挂着一根绳子，叶子中间藏着一个看起来很难看的包裹，于是他们联系了英国警方。他们顺着绳子走，看到它被埋在地下的一个沟渠里。他们怀疑是炸弹。警察来了，疏散了整个社区，拆除了炸弹。 Had it exploded, it would have destroyed the entire block including the British Mandate court and the Italian Franciscan Nuns’ School. Not long after, in Qatamon, the Muna family and Issaevitch family houses were bombed.

幸运的是，家庭是安全的。

夜晚是最危险的时间，因为哈加纳和伊尔根在西耶路撒冷的居民区安放炸弹，理由是巴勒斯坦游击队员在这些住宅举行会议。胡扯!真正的原因是在我们心中制造恐惧，把我们赶出家门。事实就是这样。

好吧，你可能会思考，“那么，你是如何保护自己的，妈妈？”我会告诉你的方式。我的兄弟与邻居的其他年轻人一起成立了自己的保护力量并在晚上随身划船巡逻我们的社区。客厅地板覆盖着床垫，为他们转移到他们的班次之间睡觉的男性。这些是不眠之滑，危险的夜晚，亲爱的。我蜷缩在沙发上蜷缩着，在“改变卫兵”期间醒来。我为男人喝了咖啡，而他们倾听了关于无线的最新消息。

在此期间，我们没有完整的情况发生了发生的事情。我们不明白我们被系统地被驱逐出我们的社区，以便为犹太岛纳入西耶路撒冷，这是根据联合国分区计划进入以色列的巴勒斯坦的一部分。每天更多的房屋在附近的房屋遭到袭击和轰炸 - 沙海人，Anabtawis，Campbell-Browns，Budeiris和Freijs的房屋，以命名几个。每天都给我们留下的垃圾带来了另一个伤员。我们将接下来吗？

我的兄弟Afif被这些活动极其震撼。他很害怕。每当他在邻居听到一声响亮的声音时，他会尖叫，“Hajamu al-Yahud！”（“犹太人正在攻击！”）杜德与他交换卧室，希望后卧室会更安静，但Afif并不放心。

许多邻居和朋友离开家到安全的地方，迅速拿起行李箱，安排出租车载他们去贝鲁特、开罗或安曼。他们需要保护他们所爱的人。一天，当我们心爱的楼上邻居Nuwayhids来跟我道别时，我崩溃了，哭着说:“但是伊姆·卡勒敦，我将是唯一剩下的人。”我会孤身一人。”自从妈妈死后，伊姆·卡勒敦一直把我照顾得很好，我开始依赖她了。她向我保证过几周就会回来，但那是我最后一次见到她。就像所有战争一样，我们以为一旦战争平息，我们就可以回家了。我们一点也不知道，我们将永远失去我们的家园和祖国。

爸爸开始担心我们，决定最好把我和阿菲夫送到坦特阿菲菲那里，她是我们的姨妈，住在埃及的亚历山大，直到局势平静下来。我不想离开。我想为我的国家而战，但爸爸让我相信我帮了忙把阿菲夫从轰炸中解救出来。这是我遇到的最糟糕的事了。我不能打架;我没有权利为我的国家而战。如果我在一场战争后离开了我的国家，那么也许我能够接受它。我们的房子和世界上其他房子没什么两样。它有一个花园;这椅子; it had a couch; it had tables, and food in the pantry. But all this didn’t matter. It was my family, my friends, Jerusalem that I had to leave behind and that’s hurting me to this day.

所以，我用几个夏天的衣服打了我的小行李箱。我预计几周就会回来。幸运的是，Afif，曾经用摄影则迷恋，包装了他的相机和家庭相册。我们在我们家的大门中拥抱爸爸和杜德。“很快见到你，真主的Ma'kum（Godspeed），”爸爸说，然后Afif和我一起走到伯利恒路上的巴士站，登上了开罗的公共汽车，没有意识到我们永远不会被允许回家。

有时在晚上我不能睡着了，我对自己说，“Zakia，让我们回到耶路撒冷。让我们走街上。“我这样做是为了看看我还记得所有的街道。有时候我来到一个死胡同的街道，我说，“现在，我右转，还是应该离开？”最后，我睡着了。

哦，我的善良，我今天在哪里带你去，亲爱的蒙娜？到了地狱和回来了，呵呵？我想知道今晚我会睡着了，但如果我不能，那么我很乐意再次走耶路撒冷街道。

我非常爱你，我的宝贵的蒙娜。

你的妈妈，
Zakia.