妈妈。

所有的父母都沉浸在养育孩子的细枝末节中——这些苹果片切得够小吗?哪个牌子的纸尿裤真的最好?但要记住，对于那些没有什么惊天动地的事情要打理的父母来说，为这些事情烦恼是一种奢侈。Zoila Darton她对这一点再清楚不过了，因为她在医院陪伴刚出生的达科塔度过了一段可怕的时光，当时他正在与死神搏斗。因此，她认为像达到时钟这样的里程碑并不那么重要。让她的孩子健康地躺在她怀里要重要得多。在今天的妈妈说，佐拉分享了她的故事，并委婉地提醒我们要选择善良而不是攀比。

我儿子达科塔闻起来像饼干。从他出生那天起，他就一直如此。我儿子达科塔也喜欢移动他的身体。从他出生那天起，他就一直如此。我儿子达科塔是最珍贵，最完美的创造物。他从出生那天起就一直是。

达科塔出生时，他给了我们一个惊喜。他早了五个星期来到这个世界上，很明显，他将永远按照自己的速度行事。自一年前出生以来，达科塔取得了一些令人难以置信的里程碑。他还在一些里程碑上花了不少时间，其中一些是父母煞费苦心地等待、推动、强迫和痴迷的。例如，达科塔会不鼓掌。这并没有让我或他的父亲感到困扰，反而让问他为什么不鼓掌的其他人感到困扰。他只是按达科塔时间做。事实上，我几乎可以肯定他不愿意鼓掌，因为事情就是不值得鼓掌。此外，他不能走路。没有别人的帮助，他是不会站起来的，而且他似乎也不愿意站起来。他曾经自己站起来过，也曾走过一次路，但他不愿做出承诺。这让我心烦吗?与我有关吗?坦率地说,没有。

让我心烦的是，当其他人决定对我们应该如何教育、展示或帮助孩子达到特定的里程碑发表意见时。这些好心的人不知道的是我们很高兴他还活着。

达科塔出生的那天晚上，我们没有做好准备。达科塔的预产期是3月13日。我的羊水在2月6日晚上破了。我当时正在和一个客户共进晚餐，就在我们在好莱坞的公寓的一条街处，我经常要去上厕所。这本身并没有什么不寻常的，但这次感觉有些不同。当我回到家的时候，我已经尿裤子了——至少我是这么想的。

我走进门，羞愧地宣布我出了意外。我的丈夫，就像他自己一样，回答说:“没关系，宝贝!你怀孕了!”他是对的。我很快就把事故抛在脑后，去换衣服，这样我就可以和扎克舒服地躺在沙发上看我的第一百万集办公室．当我换衣服时，我注意到滴水还在继续。这里有些不对劲。我是不是要生了?不。他应该五周后才到的!我打电话给我的医生和助产师，他们要求我尽快赶到加州大学洛杉矶分校圣莫尼卡。我猜这是真的。

扎克平静地去收拾行李，而我则坐在马桶上滴水。他回来时带着一双有几十年历史的袜子，是他出生时穿过的。这是它。我告诉他我们可能需要更多东西。比如给我的衣服，也许一本书，汽车座椅和更多的东西!他收拾好行李，我们就出发了。我们开着2007年的萨博敞篷车去了圣莫尼卡，听着艾拉·菲茨杰拉德的歌。一切都很平静。我们太兴奋了，没有时间紧张。我永远不会忘记，当我们往西开车时，腿间夹着一条内特·伯库斯(Nate Berkus)的手巾时，我们是多么放松。

我们一到医院就很快被安排进了一个房间。护士们都很好，让我很放松。我还没有经历任何宫缩，但我们担心达科塔仍然处于破位，就像几天前我八个半月检查时那样。我们得等超声波技术人员来才能知道婴儿是否还被入侵了。我很震惊地发现，在那里没有这样的诊所，但我很快就发现，我对分娩几乎一无所知，对在家照顾婴儿更是一无所知。

技术人员花了他很长时间，大约一个小时，那时我每分钟都在宫缩。我只在医院待了大约90分钟，所以说事态迅速升级是轻描淡写的。我们的儿子已经准备好露面了。虽然我很想描述我分娩的每一个细节，但为了节省时间，这里是克里夫的笔记版本，因为这个故事是关于发生了什么后达科他诞生了。

当他们发现达科塔仍然被攻破时，是时候为我的剖腹产做准备了。虽然我肯定想象过不使用药物生产，或者至少顺产，但我很灵活，也很准备，因为在那一刻，最重要的是一个健康的婴儿和母亲。剖腹产感觉很奇怪。我冻坏了，躺在一个像十字架一样的调色板上，我能感觉到我的内脏在被移动。你看，当你做剖腹产手术时他们必须切除你的大部分器官，取出婴儿，再把它们放回去。那是一种沉闷的感觉，不是疼痛。扎克自始至终都在我身边，当我们的儿子被抱出来的时候，我们仿佛瞬间就被送到了一个极乐之岛。我们是父母，让冒险开始吧!

我们在恢复室呆了四天半。这四天我可能就能写一本书了。那些珍贵的日子将永远是美好的回忆，不管后来发生了什么。我很感激我们在新为人父母的过程中度过的时光。不幸的是，在我们带着新生儿回家后的几个小时，事情就发生了可怕的变化。

当你在四天多的康复后终于可以回家时，这种感觉就像在圣诞节得到了一个新玩具。你打开宝藏，现在它就是你的了，你可以照顾它，紧紧地抱着它。带达科塔回家是我人生中最激动人心的经历。我们已经准备好了他的房间，买了他的小衣服。我们终于为人父母了。

我们一到家，扎克就跑出来拿了几样东西。因为Koda很早，我们并没有完全准备好。我和我的小天使坐在家里，惊叹于他的脸和脚。我用毯子和襁褓把他裹得严严实实，襁褓是我和我在布鲁克林最好的朋友一起手工染的。但有些东西不对劲。我儿子觉得有点冷。新生儿的体温往往较低，但这感觉不正常。我跑去拿我从康复室偷来的体温计，按照我们回家时的使用说明，我把体温计垂直地放在他的腋下，量了量他的体温。令我恐惧的是，数字脸的读数是95.5度。我又考了一次。 And again. And again. I was scared. Zach wasn’t home so I turned the oven on, put a blanket in it and sat under the sun while I nursed him on one breast and pumped the other. I was desperate for nourishment because I remembered his blood sugar going down during recovery, and the pediatrician mentioning that this could affect his temperature. When the blanket was warm, I wrapped him in it. I called my doula, but I was scared.

扎克回家后，我告诉了他发生的事。我们决定赶紧送他去医院。我们到家才三个小时。这不是计划的一部分。开车去医院时，我和达科塔坐在后座上。我一直把手指放在他嘴里。只有这样我才能知道他是否还有呼吸。扎克沿着好莱坞大道飞驰。他在单行道上逆行了。我们既绝望又害怕。

当我们到达洛杉矶儿童医院时，扎克带着裹在毯子里的小奇迹冲进了急诊室。他是如此脆弱。我们是歇斯底里的。我记得我把他交给了一个护士。她对我说话的方式让我感觉轻松了一些——她以前也这么做过，并向我保证我们的儿子会没事的。他出生才4天多。6磅多一点。这不是计划的一部分。当他们给我们的新生儿进行脊椎穿刺和静脉滴注时，我们变成了石头版的自己。我们吓呆了。 Our son was going to die.

达科塔体温过低，严重营养不良。在四天多的恢复期间，我们努力将血糖维持在45。我很快就会知道，早产儿的血氧水平应该在65-90之间。

我满脑子想的都是:为什么我不给他吃奶粉?为什么我一定要坚持母乳喂养?为什么加州大学洛杉矶分校的工作人员不建议我给儿子吃配方奶粉?他早产了，我的身体没有产生足够的乳汁。此外，母乳喂养是我做过的最困难的工作。这来之不易。我被骗了现在我儿子要为我的天真付出代价。我们在儿童医院住了两天半，当时我们的儿子正在接受细菌感染的监测。当新生儿体温过低时，他们的身体更容易受到细菌的影响。要两天才能发现是否有病毒在孵化。 Those two days moved in slow motion. We were able to hold him, but he was attached to a machine with a two-foot cord. I couldn’t nurse him so I was pumping around the clock—something I would get used to in the four months to follow. I was supposed to be recovering from my c-section, but instead I was walking around, hoping and praying our son would live. We spent my birthday and half of Valentines Day there. We slept on the equivalent of a twin bed, keeping a watchful eye over Dakota. It was a nightmare, but we were so thankful our son would be OK. The doctors and nurses were the most incredible people. When I die, that hospital will get some of whatever I have left. They saved our son’s life.

当我们终于把儿子带回家的时候，我们已经完全进入了生存模式。一切都是在恐惧中进行的。那是我们一生中最快乐、最恐惧的时光——这是一种奇怪的情感组合，但正如我逐渐发现的，是所有父母都熟悉的情感。直到今天，哪怕是轻微的发烧，也会让我们回想起与恐惧相关的极端情绪。

达科塔回家的头四个月对我们来说很紧张。我非常想用母乳喂养他，但不得不补充配方奶粉。我每天抽8到10次，坚持了4个月。在这段旅程中，我和扎克基本上是孤独的;我们的家人和朋友大多住在纽约。接下来是大约九个月的产后抑郁症，但我太沉迷于“坚强”和“还好”，以至于我忽视了我的抑郁症和我们的儿子差点死掉的事实。如果不是因为我妈妈在织机而且泵站的以及我丈夫坚强的意志，我不知道我今天会在哪里。我回顾那一刻，为自己感到难过。我从来没有让自己有理由去感受那种因为差点失去孩子而产生的恐惧和愤怒。

今天我很坚强，一天比一天好。我带着尽可能多的目标做母亲，也试着尊重自己，尊重做母亲之前的自己。我明白生活总会发生，我不能控制过去或未来——我能做的就是活在当下。每一刻都是宝贵的。我真的会闻一闻我经过的每一朵花，尽我所能地去爱，每天亲吻达科塔9000万次，把快乐作为一种抵抗住在我内心深处恐惧的行为。扎克和我的感情比有了孩子还要深厚，因为当你差点失去孩子，你和你的伴侣在急诊室里哭的时候，一切都变了。

我对所有父母的希望是，你们知道你们不是一个人在恐惧中。不要为里程碑而流汗，只要尽你所能深深地爱你的宝宝，相信你的直觉。如果你失去了一个孩子，我无法想象你的日常生活，但你知道你不是一个人在悲伤。如果你想知道为什么一个18个月大的孩子不会走路或不会说“爸爸”，请把你的评论留给自己，因为你不知道一些父母经历了什么。我们大多数人都很高兴有健康的孩子，只是偶尔会感到沮丧、害怕和压力。

如果你愿意捐款给洛杉矶儿童医院你可以在这里这样做。

你是有话要说的母亲吗?给我们发邮件被考虑为我们的妈妈说”专栏。