妈妈。

我把我那辆旧沃尔沃停在车道上。父亲心脏手术后的几天里，我一直开着这辆车去医院看望他。医生说，手术进行得很顺利。凌晨5点，我从车里出来，偷偷溜回家，我希望这意味着我有几个小时的时间来想办法告诉我的两个儿子，一个7岁，一个10岁，他们的祖父在那天清晨去世了。两个小时变成了两秒钟，我看到大儿子浓密的头发搭在客厅里他最喜欢的椅子的扶手上。他坐了起来，用一双疲倦而诧异的大眼睛看着我。一个小时前，我和我的丈夫通过短信悄悄分享了这个消息，他坐在房间另一头的沙发上。

我把自己的身体压得紧紧的，好和那个让我成为母亲的孩子挤在一起，把他的脚卷在我的腿上，把手放在他的头上，看着他的眼睛。

“我刚从奶奶家回来。她叫我过来，因为爷爷摔倒了。救援队来了，试图帮助他，但他的心脏停止了跳动。爷爷今天早上去世了，我亲爱的。”

我只揉了揉他的额头，他就从椅子上跳了起来，掉头去了最近的洗手间。他吐了，冲了马桶，擦了擦嘴，回到我身边。

是的,我想。这就是我现在的感受。

我告诉他我很抱歉。我告诉他我非常非常难过。我和他一起哭。我抱着他。他弟弟醒来后，我们一起告诉了他。

对我的孩子们来说，父亲并不是遥远的祖父。他和我妈妈住的地方离我们家只有6分钟车程。我的两个孩子还是婴儿的时候，他就一直照顾着他们，那时我回去工作，但还没准备好把他们送到日托所。他是一个有趣的爷爷，带着他们坐高尔夫球车兜风，给他们未经批准的糖果和含糖饮料，买遥控飞机让他们驾驶。后来，他把他们从校车上接下来，第一次帮他们玩“不给糖就捣蛋”游戏，还教他们什么是好牛排的真正味道。他们几乎每天都和他在一起。

他们对他的爱比标准的强制性家庭关系更广泛。他们崇拜他，也许是因为他们知道自己被他崇拜。他们不知道是什么让我父亲变得不那么吸引人——他正在戒掉的酗酒，他多年前做出的几乎让我们家庭破裂的选择，他烧掉的桥。这种感觉是相互的。我父亲在术后第一天告诉我，他当初接受手术是为了他们。他想把心脏修复好这样他就能和那些孩子们活得更久。

然而，我们就在这里。不再是吉米爷爷了。

在我父亲去世之前，我已经痛失了许多亲人。我失去了我的哥哥，所有的祖父母，几个叔叔阿姨，朋友，宠物。我的亲人因癌症、自杀、酒驾和心脏病去世;与意料之中的死亡和突然发生的死亡作斗争，而且死者太年轻。这是我第一次失去父母，经历着共同的、不完美的历史带来的复杂悲伤，新的现实不再包括他们的存在。这是我第一次一边悲伤一边陪着孩子们经历失去。这是一个新的领域。

在我父亲去世后的几天里，我们做了一些相当标准的、意料之中的事情:我和丈夫从工作中抽出时间来帮助我母亲安排事情。孩子们呆在家里不去上学。我们累了就睡午觉，似乎每天下午都是这样。我们看着社交媒体上的评论，告诉我们每个人都很抱歉，分享关于我父亲的故事。我们聊了很多，尤其是在晚上睡觉前。

我们谈到了他是如何死亡的——他在做什么，他的心脏是如何不正常工作的，助手们做了什么，警察为什么来了，为什么在医生已经帮不了他的情况下把他送到了医院。我们谈到了我们家族葬礼和探视的传统，我们为什么要举行葬礼，我们在葬礼上做什么。我们谈到了父亲选择被葬在他长大的地方附近山坡上的棺材里。我们谈论了我们所相信的关于人们如何在身体里不再有血液流动的情况下仍能活下去的。他们对“我们一旦死亡，就不会再死亡”的观点感到惊讶——一旦我们的身体停止工作，就不会再生病、受伤或疲劳。他们开始想象他们死后会尝试的所有特技，知道没有风险，包括从高山跳入远处的湖泊。

然后，我们开始做东西。我们坐在我的床上制作礼物，我们可以塞进他的棺材送他走。我给他写了一封信。我的大儿子把葬礼的安排写了下来，并解释了他将如何亲历现场。我最小的儿子画了一幅相当不准确的鸟瞰图:我爸爸躺在他卧室的地板上，血溅在他周围。他问我是否可以把爷爷的肚子画得和他实际的一样大。

“是的,儿子。说实话是可以的，即使是关于那件事。”

殡仪馆为孩子们提供了一个装满资源的背包，包括一块手形的布和一些记号笔。在一边，我最小的儿子画了他对祖父去世的感受:一张满是泪水的悲伤的脸和一颗裂开了的心。在另一边，他画了我的父亲和他现在的状况:一张快乐的脸和一颗被缝合完整的心。五年过去了，他的房间里还放着这个。

我们让孩子们选择参加接下来的活动。两人都参加了参观。我们把棺材稍稍打开，好让他们把自己的作品塞进去。我把薰衣草油涂在爸爸的额头上——他说手术后这个地方疼得很厉害。然后在那天晚上剩下的时间里，它一直关闭着，因为数以百计的朋友和家人来到这里，向我们倾注他们的爱，分享他们的故事。那天晚上，我的孩子们都很受宠爱，我们都疲惫地回到了家。第二天，我的大儿子参加了教堂的礼拜和守在墓前的仪式，一直保持着一副悲伤而严肃的表情。在两个仪式上，我都在断断续续地哭，但他和我丈夫一样沉着，接受了一切，对每件事都非常关注。

一切都结束后回到家里，朋友和邻居们提供的食物和家务杂务伪装下的支持不断到来。我们又花了几天时间安顿下来，然后慢慢地回到了正常的生活中。但是日常生活发生了很大的变化。它不再包括吉米爷爷突然来访，不再包括从校车窗口看到他在前院，不再包括周日晚上他烤牛排的香味，不再包括他在早餐端上糖果时淘气的微笑。

悲伤帮助我们修补失去之前和失去之后生活之间撕裂的织物，缝上一条毯子，一根一根的线，保存着阈值空间的奥秘:事物过去的样子和现在的样子。我们用我们的心、我们的头脑和我们的手来悲伤;我们的感觉，我们的想法，我们的行为。悲伤没有结束的日期。当你失去你爱的人，之后的每一天都只是之后的一天。所以缝合工作还在继续。你第一次在学校演出时唱歌，爷爷不在观众席上。针。你有了你的第一个女朋友，爷爷不会在那里取笑你。针。你去露营，开遥控飞机，当你回来的时候，爷爷不会在家和你分享照片。 Stitch, stitch, stitch.

我们挺过去了。我们并没有沉浸在悲伤中。我们尽了最大的努力向他致敬，互相关心。这是一个人对损失所能设定的最高标准。

当我回顾这段经历时，有五件事帮助我们接受和处理我们的悲伤，使我们的生活前后紧密相连，并帮助我们治愈。当你带着你的孩子经历丧子之痛时，我把这五个鼓励分享给我的妈妈们:

参与他们的经历。活在当下意味着专注而不评判。它意味着坚持，即使默默地坐着，而不是逃避。如果你的孩子呕吐了，你就留下来。如果他们画的图不完全准确，你就留下。如果他们选择参加，如果不参加。如果他们想粘在你的腿上，如果他们想一个人呆着。你要坚持下去。

花点时间为自己悲伤。如果他们的损失也是你的损失，给自己你所需要的去尊重它。停下来问问自己，什么会在这一天、那一小时、那一刻对你有帮助。休息吗?把孩子交给你信任的人，躺30分钟。食物吗?叫一个朋友去买晚餐并带来。帮物流吗?在你填写表格的时候叫一个邻居过来陪你。当你想哭的时候，就哭吧。让你的孩子看到你表达悲伤并克服它是可以的。

关心他们的头脑、心灵和双手。我们整个人都在经历失去，我们的思想、行动和感受都需要关注。谈论它有帮助。表达情感有帮助。使事情有帮助。这取决于你的成长环境，其中一种或多种可能会让你感到陌生。没关系。让你的孩子在这三个方面都有机会，看看会发生什么。

尽可能提供选择。你能让你的孩子选择参加传统活动的哪一部分吗?你能让他们自己选择衣服的颜色吗?一首要唱的歌，一幅要画的画，还是一种要吃的食物?你能让他们设计自己的方式来纪念他们失去的人吗?或者你能帮你想出一份邀请名单，参加一个特别的生命庆典吗?在一个一切似乎都失控的时代，提供选择给人一种急需的权力和能动性。

保持电话畅通，多久都行。悲伤如潮水般涌来。当我们休息好了，我们就能承受得住。当我们不这样做的时候，痛苦可能会以愤怒、焦虑或其他难以处理的表达形式出现。它会伤害我们和我们的关系。让你的孩子知道你什么时候需要空间。为小事大喊大叫时要道歉。让他们知道，如果一个月后，或一年后，或当他们大学毕业时，波浪来了，没关系。你会像往常一样在那里。

阿曼达·诺尔斯坦利她是两个孩子的母亲，200个孩子的CEO。她在公共服务部门的职业生涯专注于一个目标:确保每个人都有一个家庭，无论什么情况。被弗吉尼亚州州长任命为州儿童执行委员会成员，并被林奇堡商业杂志评为40岁以下前20名，阿曼达因其在非营利部门的创新和富有同情心的领导而受到认可。作为一名作家和兼职领导力教练，她的作品曾在《The Mighty》、《Jaden》杂志、《Hoot & Holler》和《at她的网站．