妈妈。

我把我那辆旧沃尔沃停在车道上，那是我在父亲心脏手术后的几天里，开着它往返医院看望他的那辆车。据医生说，父亲的心脏手术进行得很顺利。当我从车里出来，偷偷溜回家里时，已经是凌晨5点了。我希望这意味着我有几个小时的时间想办法告诉我的两个儿子，一个7岁，一个10岁，他们的爷爷在那天早上去世了。两个小时变成了两秒钟，当我看到起居室里大儿子浓密的头发搭在他最喜欢的椅子的扶手上时。他坐起来，用疲惫而疑惑的大眼睛看着我。一个小时前，我通过短信悄悄地和丈夫分享了这个消息，他坐在房间另一头的沙发上。

我压扁了我的身体，在扶手椅上与孩子带来一个妈妈，把他的脚夹在我的腿上，把我的手放在头上，看着他的眼睛。

“我刚从奶奶的家里回来了。她叫我过来，因为爷爷已经下降了。救援队来了，试图帮助他，但他的心脏戒烟。爷爷今天早上去世了，我的甜蜜的爱。“

我只擦了他的额头一次，他就从椅子上跳了下来，掉头去了最近的浴室。他吐了，冲了厕所，擦了擦嘴，回到我身边。

是的，我想。这就是我现在的感觉。

我告诉他我很抱歉。我告诉他我非常非常难过。我和他一起哭了。我抱着他。当他弟弟醒来时，我们一起告诉了他。

我的父亲不是我孩子的距离距离爷爷。他和妈妈距离我们家只六分钟车程。当我回到上班时，当他们回到工作但尚未准备好将他们交给日托时，他留下了我的孩子。他是那些带着他们在高尔夫球车上骑的乐趣爷爷，给了他们未经批准的糖果和含糖饮料，并为他们购买了遥控飞机。后来，他是那个让他们离开校车的人，帮助他们第一次捣蛋，教导他们真正品尝的好牛排。他们几乎每天都花时间与他一起度过。

他们对他的爱比你的标准强制性家庭联系更广泛。他们崇拜他，也许是因为他们知道他们被他崇拜。他们不知道让我父亲更少吸引人的东西 - 他恢复的酗酒，他几乎在他烧焦的桥梁上几乎打碎了我们的家庭。这种感觉是相互的。这是为了他们，我爸爸在一天的一职后告诉我，他首先接受了手术。他想让他的心脏修复，所以他可以与那些男孩一起生活。

然而，我们在这里。没有更多的爷爷吉米。

父亲去世前，我痛失亲人。我失去了我的兄弟，我所有的祖父母，几个叔叔阿姨，朋友，宠物。我身边有很多人死于癌症、自杀、酒后驾车和心脏病;与那些意料之中的死亡和那些突然发生的死亡以及那些年龄太小的人搏斗。这是我第一次失去父母，经历着共同的、不完美的历史所带来的复杂悲伤，一个新的现实不再包括他们的身体存在。这是我第一次一边陪孩子们经历失去，一边悲伤。这是一个新的领域。

在我父亲去世后的几天里，我们做了一些相当标准的、意料之中的事情:我丈夫和我从工作中抽出时间帮助我母亲做安排。孩子们呆在家里不去上学。我们累了就睡午觉，好像每天下午都这样。我们看着社交媒体上的评论，这些评论告诉我们每个人都很抱歉，并分享了我父亲的故事。我们聊了很多，尤其是在睡觉前。

We talked about how his death happened—what he was doing, how his heart didn’t work just right, what the helpers did, why the police came, and why they took him to the hospital even though the doctors could no longer help him. We talked about our family’s tradition of funerals and visitations, why we have them, what we do at them. We talked about dad’s choice to be buried in a casket on the hillside near where he grew up. We talked about what we believed about how people keep living even after their bodies no longer have blood surging through them. They were amazed at the idea that once we die, we cannot die again—that once our bodies stop working, they can no longer get sick or injured or tired. They started imagining all the stunts they would try post-death knowing there’d be no risk, including jumping off of high mountains into distant lakes.

然后，我们做东西。我们坐在我的床上制作礼物，可以塞进他的棺材里送他走。我给他写了一封信。我的大儿子把葬礼的后勤安排写了下来，并解释了他是如何全程到场的。我最小的儿子画了一幅相当不准确的鸟瞰图:我父亲躺在卧室的地板上，周围都是血。他问是否可以把爷爷的肚子画得和原来一样大。

“是的,儿子。即使是关于那件事，说实话也是可以的。”

殡仪馆为孩子们提供了一个背包，里面装满了资源，包括一块手形的布和一些记号笔。在书的一边，我最小的儿子描绘了他对祖父去世的感受:一脸悲伤的泪水，一颗破碎的心。在另一面，他画了我的父亲，以及他现在的状况:一张快乐的脸和一颗被缝合完整的心。五年过去了，他的房间里还留着这个。

我们让孩子们自己选择参加接下来的活动。两人都参加了探访。我们短暂地打开棺材，这样他们就可以把他们的作品塞进去。我在爸爸的额头上点上薰衣草油——他说手术后额头很疼。之后的晚上，它一直关闭着，数百名朋友和家人来到这里，向我们倾诉他们的爱，分享他们的故事。那天晚上，我的孩子们都很可爱，我们都很累地回家了。第二天，我的大儿子参加了教堂的礼拜和葬礼，自始至终都面无表情。在两场婚礼上，我时而哭泣，时而哭泣，而他却像我丈夫一样镇定自若，接受一切，对一切都十分关注。

当一切都结束后，我们回到家里，朋友和邻居们以食物和家务活的形式提供支持。我们又花了几天时间来适应，然后慢慢地重新回到正常的生活中。但是正常的生活已经改变了很多。它不再包括吉米爷爷不请自来的来访，也不再包括从校车窗口看到他站在前院，也不再包括他周日晚上烤牛排的香味，也不再包括他早餐端糖果时调皮的微笑。

悲伤帮助我们修补失去亲人前后生活之间的裂痕，缝补一条毯子，一根一根地缝补，这条毯子承载着界限空间的神秘:事物过去是什么样子，现在又是什么样子。我们用我们的心，我们的头，我们的手，我们的整个身体来悲伤;我们的感觉，我们的思想，我们的行为。悲伤没有尽头。当你失去你爱的人，之后的每一天都不过是事后的一天。所以缝合还在继续。你第一次在学校演出时唱歌，爷爷却不在观众席上。针。你有了第一个女朋友，爷爷却不在你身边取笑你。针。你去露营，开一架遥控飞机回来的时候，你的爷爷就不会回来跟你分享照片了。 Stitch, stitch, stitch.

我们成功了。我们没有在悲痛中迷失。我们尽了最大的努力来尊重他，互相关爱。这是我们为损失设定的最高标准。

当我回顾这段经历时，有五件事帮助我们接受并处理我们的悲伤，将我们前后的生活缝合在一起，并帮助我们痊愈。当你带着你的孩子经历失去时，我和我的妈妈们分享以下五条鼓励:

参与到他们的经历中。目前意味着没有判断力要注意。它意味着呆在上，即使静静地坐着，而不是避免。如果你的孩子呕吐，你会留下来。如果他们留下一条不是准确的绘图，你留下来。如果他们选择参加，如果他们没有。如果他们想要粘在你的腿上，如果他们想独自一人。你坚持他们。

给自己留点时间悲伤。如果他们的损失也是你的损失，给自己你所需要的去尊重它。停下来问问自己，在那一天、那一时刻、那一刻，什么会帮助你。休息吗?把你的孩子交给你信任的人，躺下30分钟。食物吗?请一个朋友带晚餐过来。帮物流吗?在你填写表格的时候，叫一个邻居过来陪你。当你想哭的时候，就哭吧。让你的孩子看到你表达悲伤并挺过来是可以的。

关爱他们的头脑、心灵和双手。我们整个人都在经历失落，我们的思想、行动和感觉都需要关注。谈论它会有帮助。表达情感有帮助。使事情有帮助。这取决于你的成长环境，你可能会对其中一项或多项感到陌生。没关系。给你的孩子三个机会，看看会发生什么。

可以提供选择。你能让你的孩子选择参加哪些传统活动吗?你能让他们自己选择衣服的颜色吗?一首可以唱的歌，一幅可以画的画，一种可以吃的食物?你能让他们设计他们自己的方式来纪念他们失去的人吗?或者帮你想出一个邀请名单来庆祝一个特殊的生活?在一切似乎都失去控制的时候，提供选择能给人一种急需的力量和能动性。

只要需要，请保持线路开放。悲伤一阵阵袭来。当我们休息好了，我们可以承受它们。当我们不是，这种痛苦会表现为愤怒、焦虑或其他难以处理的表情。它会伤害我们和我们的关系。让你的孩子知道你什么时候需要空间。当你对一件小事大喊大叫的时候道歉。让他们知道，如果一个月后，或者一年后，或者当他们大学毕业时，海浪来了，这是可以的。你会一直陪着我的。

阿曼达·诺尔斯坦利是一名母亲到200名兼首席执行官到200.她在人类服务部门的职业生涯都集中在一个目标：确保每个人都有一个无论如何 - 什么家庭，无论如何。弗吉尼亚州长任命，在国家执行委员会担任儿童行政会议，被局局商业杂志公认为40岁以下，阿曼达已在非营利组织在非营利组织的创新和富有同情心的领导中得到认可。一位作家和兼职领导教练，她的作品一直在强大的，jaden杂志，霍尔霍尔和霍尔和霍尔她的网站．