妈妈。

十月是怀孕、婴儿和儿童损失意识月，在整个月里，我们将为您带来那些亲身经历过这场灾难的母亲们的文章。今天的故事来自三个孩子的母亲、旧金山的精神病学家阿莉西亚·西罗娜-辛格，她不幸失去了她的第二个孩子——女儿埃斯米——因为癌症。下面，她解释了她是如何与幸存的孩子们谈论他们的兄弟姐妹的死亡，以建立理解和韧性，并尊重艾思梅的记忆。

“你还记得艾拉来之前的日子吗?”2019年的一天晚上，我问我四岁的儿子恩佐(Enzo)。三个月大的艾拉坐在父亲的腿上，看着我们三个人吃着素汉堡和薯条，她惊讶地看着自己的手。我们一直在谈论家里有个孩子有多难，这是那些日子里经常谈论的话题。

“不,”他回答说。

“我很难记起没有她的日子。”

“但艾思梅来过这里，”他说。艾思梅是我们中间的孩子她两年前死于癌症。

“是的,她是。直到她生病了。你还记得吗?”

“是的。然后她去了医院。然后发生了什么事?”虽然他知道这个故事，但他有时要求再听一遍。

“她死在那里，我们没能把她带回家。”艾思梅9个月大的时候就去世了，不到一个月前她被诊断出患有一种极其罕见的肿瘤。

他等了一会儿，嘴里嚼着薯条，看上去若有所思。“他们是怎么死的?”他的语气很轻松。

“嗯，她的心脏和肺停止工作了，因为她得了癌症。所以她死了。”我仔细地看着他，等着他问我一个问题，眼泪汪汪，的东西．

相反，他说:“爸爸!快吃你的薯条!”他准备着手处理更紧迫的问题。

这类交流在我们家很常见。艾思梅在身体上缺席了，但她的存在仍然很强烈，因为她通过这样的对话融入了我们的日常生活。

当艾思梅的病情明显恶化时，我为恩佐感到害怕，就像我为她感到害怕一样。我看着女儿死去，除了极度的痛苦之外，我还被对恩佐的担忧所吞噬。像恩佐这么小的孩子怎么理解死亡?我怎么可能跟他谈这件事呢?如果我们有别的孩子，他们怎么能理解有个素未谋面的妹妹?当我悲痛过度时，我该如何照顾他呢?

艾思梅死后，朋友们经常主动提出帮助我们照顾恩佐。“让我把他从你手里拿几个小时，”他们会说。我很欣赏这些举动背后的慷慨，但我发现照顾他并不是我想要摆脱的负担。在我动弹不得的日子里，为了他，我不得不站起来。我得吃饭。我不得不一步一步往前走。当我和丈夫都沉浸在各自的悲伤中时，他让我们在欢乐的时刻团聚。艾思梅死后一年半，艾拉出生了。她现在16个月大了，可以在我们家里的照片里认出艾思梅，用她胖乎乎的手指指着她。虽然我对艾思梅的悲伤并没有减少，但我的生活变得更丰富了。

虽然我肯定没有所有的答案，但这里有一些我在过去三年里依靠的概念，帮助我养育她的兄弟姐妹。

首先，回答所提出的问题。当手头的话题令人担忧时，我经常过度解释。例如，在艾思梅死后一年多恩佐才想到问她的尸体怎么了。她火化。因为我害怕恩佐会因为想象他的小妹妹被烧而害怕，我的第一反应就是开始谈论她身体不是一回事她的；那是她活着的时候的一部分，但她死后，她的身体被留下了。我最不想做的事就是告诉他，她的尸体被放在一个大烤箱里烧成灰烬。但那时他才三岁，他还没有让我对她的灵魂进行哲学思考。于是我深吸一口气，说:“她的尸体已经火化了。”这就够了。他不害怕，也不做噩梦。他只需要回答他的问题。

第二点，与第一点相关，就是提供儿科的真相剂量。随着恩佐年龄的增长，他的词汇量也在增加，他思考更抽象概念的能力也在增强。细节和类型的答案我们给恩佐现在不同于我们告诉他两年前,从我们对伊斯拉说,从我们会告诉他们两人10年后,但我们总是告诉他们真相,即使它会更容易在当下。这包括使用准确的语言。我们说死,而不是去世了或失去了．

最后，我认为她的死是给我的孩子们预防未来损失的一剂预防针。他们会面对生活中的其他困难——心碎、失败，当然，还有他们所爱的人的死亡。但如果他们有过这样的经历，那他们就不会孤独地沉浸在深深的悲伤中，如果在他们的心灵深处有一种刻骨铭心的感觉，那就是痛苦的事情是可以被谈论和理解的，那么他们就会有一种能够生存下去的深刻感觉。这就是韧性的所在。

在我女儿去世之前，我想象着保护我的孩子意味着保护他们，永远保持警惕，在他们生命的门槛上，举起剑。但有时，这是不可能的，伤害会找上门来。现在，我想，安全来自于站在他们身边，帮助他们从他们自己的悲剧的废墟上，一块一块地建造他们自己的剑。