妈妈。

在今天的妈妈说，艾米丽·汤普森勇敢而美丽地分享了她女儿Georgia的故事:她的第一个孩子，在她21周的解剖扫描中被诊断出患有胎儿积液和囊性湿囊瘤。艾米丽谈到了她和丈夫得知女儿活不了多久后是如何应对悲痛的，同时他们也珍惜和女儿在一起的短暂时光。艾米丽是一名自由撰稿人、创意总监和播客制作人，居住在太平洋西北部．

我有一个女儿。我丈夫是一位父亲。我现在是一个母亲。我们的孩子叫乔治娅。

当我想象两个人成为父母时，我也经常想象第一步，在柔软、闻起来很香的婴儿头上大量的依偎和亲吻，学校午餐，玩耍约会。去年8月，当我们怀上女儿的时候，我们也想象过这些事情。我们的第一次怀孕，第一个孩子，在我们结婚近七年之后。经过几个月的尝试，我们怀上了孩子，我不能说我们完全知道在看到阳性检测结果的那一刻是什么感觉。我们只是看着对方，好像在说"哇。这是真的吗?”

最初的几个星期过去了，晨吐来袭，我们搬到了一个新城市的新房子里。每一次呼吸，每一个动作，每一个意图都在想着我们期待的婴儿。大约在八周的时候，我们第一次听到了她的心跳，我知道听到这个声音我们俩都跳了一拍。11周时，我们第一次在超声波上看到了我们的小宝宝。她看起来像一个小光球，在我的肚子里跳舞、扭动。我们俩都欣喜若狂地回家了，感到一种从未有过的兴奋。我们被迷住了。我们是一家人。

在大约13周的时候，我们的女儿开始通过我越来越大的肚子展示自己。我丈夫是一个非常有才华的人像摄影师，他开始每周为我和宝宝拍一张照片，总是试图想出一个新点子，如何以有趣、美丽的方式展示她。在一起度过的这段时间，我们三个一起创造了一些东西，这是我们第一次看到我们和孩子一起生活的未来。与此同时，我有另一个艺术项目，只有宝宝和我。我选择了一些简单的颜色的腹部安全涂料，当我觉得我注意到她的大小的变化，我就会把我的肚子像邮票一样，在一些漂亮的艺术纸上做一些最小的抽象设计。随着我的肚子越来越大，转移的绘画形状越来越小。和她在一起的这段时间让我对未来一起做手工和烘焙感到兴奋，我看着她用她的小手做东西。

当我们怀孕15周时，假期到了。我父母来看我们，我们告诉了他们我们怀孕的消息。我妈妈在一家公共餐厅里开心地尖叫，然后开始告诉每一个来到我们餐桌上的人，她又要当祖母了。当我们开始分享这个好消息时，我们的兴奋之情无法抑制。不久之后，我们公布了5月孩子出生的消息，我们从朋友和家人那里听到了一遍又一遍地我们将成为非常好的父母。我听得越多，我也越开始相信它。

到目前为止，那一年的十二月是我一生中最快乐的时光。我们砍了我们自己的圣诞树，它让房子闻起来像天堂一样好几个星期。我一只手放在肚子上，烤了几百块饼干，准备送给朋友和家人。我亲手绣了亚麻长袜，上面用黑线绣着我们所有人的名字，挂在披风上。一个给丹，一个给我，一个给猫，我们的狗波，当然，还有一个给我们的小宝贝。

圣诞节前几天，我很想做点有节日气氛的事，于是我们带着狗挤进车里，前往雷尼尔山国家森林去寻找雪魔法。树越长越厚，雪越密越美，覆盖了一切。我们让狗在厚厚的雪里奔跑和玩耍。与此同时，我站在那里，惊叹于我周围的宁静之美。后来我们都回想起那天(在我们最喜欢的老式汽车餐厅吃了芝士汉堡)，我们都觉得，也许是第一次，我们真的都在一起。丹，我，孩子，狗。我们就是我们自己;一个新的家庭。我们计划第二年带她回到我们在雪地里玩耍的地方。

新年结束时，我们温暖地坐在壁炉旁，依偎在沙发上看了无数遍我们最喜欢的节日电影。尽管我努力享受每一刻，但我还是为明年将要发生的一切兴奋不已。我们要去见我们的孩子，开始真正学习如何做一个母亲和父亲，这一路上会有很多里程碑值得庆祝。

我们的解剖扫描安排在1月3日，第21周。我们多等了一个星期，因为我们的新保险在元旦刚开始生效。最后，我们会知道我们怀的是男孩还是女孩。我从来没有这样或那样强烈的感觉，但当我遇到我的丈夫，发现他是一个多么好的男人时，我开始渴望有一个女儿，这样他就可以做她的父亲。我花了好几个小时，为我计划在3月中旬举行的派对制作了世界上最完美的宝宝登记表。尽管我注册的大多数婴儿服装无论是男孩还是女孩都很完美，但我还是偷偷带了几件绝对更偏向女士的衣服。我曾满怀希望，而在这过程中，丹也对一个女孩抱有希望。

做扫描的那天早上，我5点就醒了。我喜欢睡觉，早起只发生在航班或太兴奋而无法入睡的日子里。我穿着我最喜欢的连体裤，它非常适合快速增长的腹部(但考虑到经常需要小便，它仍然很容易穿脱)。就在我们离开房子之前，丹跑回屋里拿起了他的相机，当时感觉这是一个多么可爱的“爸爸”做的事情。我不记得开车去那里的其他事情了。我想我们都在“我们的孩子”的世界里迷失了自我。我有点希望我知道这是我们的生活最后一次感觉正常和幸福。

扫描的那天也是新一届美国国会宣誓就职的日子。我跟超声波技师说，我希望那天宣誓就职的国会新女议员都是我们要生女孩的好兆头。我们所在的超声波室并不是真正的房间。它更像是一个黑色的小壁橱，门口挂着窗帘。我们都挤进去了，她把润滑剂喷在我的肚子上，就像平常一样，只是一次扫描。

从我躺着的地方看不到超声波屏幕，但我听到她开始描述她在婴儿的腹部和胸部看到的所有液体，并告诉我丈夫，当他们看到这样的东西时，他们通常会把你转到专家那里。我生命中最糟糕的时刻中最美好的记忆告诉我，那时我一定是暂时失去了意识。丹尼尔结结巴巴地说:“你是想说我们需要看专家吗?“是的，”她说。

快进到第二天下午(因为重新回忆第一次预约回家的情景基本上包括我们震惊，朋友喂我们冰淇淋，哭了一整晚，更多的震惊等等)，我们在一位母胎医学专家的办公室，我们自掏腰包请了他，因为我们被告知他是最好的。他确实是。他的技术也是最好的。我们带着孩子在一个大的高清电视屏幕上参观，而我坐在一个基本上是电动的La-Z-Boy里。如果生病和垂死婴儿的父母可以被宠溺，那我们就是被宠溺了。技术人员向我们展示了我们女孩的每一个部分，那时我们才知道我们的梦想成真了，她是一个女人。那一刻就是苦乐参半的时刻。

几分钟后，医生在他办公室的屏幕上看到图像后进来了，并以最友好的方式告诉了我们一个我们能想象到的最坏的消息。他告诉我们，我们宝宝的淋巴系统不能正常工作，这意味着她的身体不像你我的身体那样处理液体，而是逆流到她的小身体里导致了一种叫做胎儿积液的疾病。她还有一种叫做囊性湿气肿的病，也就是由于同样的积液，在脖子后面形成了充满液体的囊。

当我听到“体内有液体”时，我心想，“嗯，是的……体内有液体。”这听起来很正常。”我们体内都有很多液体在流动，对吧?但这并不正常，它损害了她任何内部器官的生长能力。她的肺几乎不存在了，因为液体已经占据了她腹部和胸部的所有空间，而且还在继续扩大这个空间的极限。他告诉我们，他见过的大多数像她这种严重情况的婴儿都活不过30周。如果她能活到足月，她将永远不能自己呼吸。这只是需要考虑的一个风险因素。我们的“选择”是等待或终止妊娠。

我们做了所有推荐的测试，针对任何可能导致这种情况的东西，结果都是不确定的。我们从全国各地的医生那里得到了第二和第三种意见，每个答案都是一样的。我们的孩子“与生活不相容”，她的情况越来越糟，由于我们州的法律，我们有大约一周的时间来决定如何解决这个问题。在我们发现我们将以某种方式失去她的那天，丹尼尔第一次感觉到她在踢我们。这又一次让我明白了苦乐参半的真正含义。

我们彼此都知道，对我们的孩子来说，什么是最好的决定。没有“对”或“错”的选择，即使当时感觉是这样的。我感到我的身份，我的家庭，我们的未来都悬在我们的决定的天平上。我害怕难以置信的后悔。我担心自己的健康会面临各种各样的风险。我害怕她不在我肚子里。我害怕把她关在里面。我担心我的婚姻可能会毁了。但我最害怕的是让我们的孩子受苦。我的主要动力是照顾我的孩子，不管那意味着什么。 No one loved her more than us. No one wanted to keep her forever more than we did.

在第一次超声波检查和终止妊娠之间的14天里，我们有意识地选择抓住我们和孩子在一起的时间。这个选择已经成为我人生的口头禅。

第一个周末，我们在华盛顿胡德运河(Hood Canal)边上租了一间19世纪的小木屋(现在是Airbnb的一间小屋)。我们一家三口，躲在那间小房子里，看着太阳从奥林匹克山上落下。那个周末我们给孩子起了名字。格鲁吉亚琼。这是向乔治亚·奥基夫致敬，也是向我们成长并第一次学会相爱的地方致敬。琼，因为她的坚强让我们想起了一长串叫琼的坏女人。每当我看到粉红色和黄色的太阳在山上落下，我就会想起她。我一看到美丽的东西就会想起她。

那一周剩下的时间里，我们尽可能地活在当下。害怕即将发生的事情很容易，但继续像父母一样爱和照顾乔治娅就更容易了。我们继续拍摄每周的照片，最后一次拍摄是在一个冰冷的小海滩上，上面覆盖着巨大的沙美元。我做了最后一张婴儿大肚印。三个不同颜色的凸起分别代表丹，我和乔治娅。我们几乎一刻不停地依偎在她安全的肚子里。我一天洗几次澡，就我和她。我们听了很多弗利特伍德·麦克和范·莫里森的歌。我告诉了她关于她的家庭和爱她的人的一切。

我从没见过我的孩子。我从来没能抱过她。我真希望我能做那些事。我也很感激她活在我的脑海里，就像我想象的那样。决定没有对错之分。这是关于从最糟糕的选择中为你和你的家人做出最好的选择。我生命中最珍贵的财产就是她为我们留下的脚印。我们把它们装了框，放在壁炉架上，旁边是一个朋友为她做的漂亮的手工骨灰盒。

乔治亚的生日是1月17日。但感觉不像是生日。感觉就像我在这世上最不想要的东西的周年纪念日。我们从未学到，也永远不会知道为什么会发生在我们的孩子身上。这是这段旅程中最难忍受的部分之一。在我们失去孩子的几周后，我们雇来帮助我们度过流产和产后期的丧亲导乐师告诉我，她读过一篇文章。这是一本医学杂志上的文章，它讲的是胎儿DNA在怀孕期间漂浮在母亲的血液中，如何在她的组织中停留，并伴随她的余生。关键是，尽管我和孩子的余生与我几个月前想象的完全不同，但乔治娅仍然活在我体内，活在我的细胞里。她还和我在一起。她每天都和我在一起，一整天，一整天。

你是个有话要说的母亲吗?给我们发邮件考虑我们的"妈妈说”专栏。