在今天的妈妈说，艾米丽·汤普森勇敢而美丽地分享了她女儿乔治亚的故事:她的第一个孩子，在21周的解剖扫描中被诊断出患有胎儿水肿和囊性水瘤。艾米丽谈到了她和她的丈夫是如何处理得知他们的女儿活不了多久的悲伤，同时珍惜他们和她在一起的短暂时间。艾米丽是太平洋西北地区的自由撰稿人、创意总监和播客制作人．

我有一个女儿。我丈夫是一位父亲。我现在是一名母亲。我们孩子的名字叫乔治亚。

当我想象两个人成为父母的时候，我也经常想象第一步，很多依偎和亲吻柔软的，闻起来很香的婴儿头，学校午餐，游戏约会。当我们去年8月怀上女儿的时候，我们也想象过所有这些事情。我们的第一次怀孕，我们的第一个孩子，在一起快七年了。经过几个月的努力，我们怀上了孩子，我不能说我们很清楚看到测试结果的那一刻是什么感觉。我们只是看着对方，“哇。这是真的吗?”

最初的几个星期过去了，晨吐开始袭来，我们搬进了一个新城市的新房子。我们的每一次呼吸，每一个动作，每一个意图，心里都想着我们即将出生的孩子。大约八周的时候，我们第一次听到了她的心跳，我知道我们俩听到这个声音都吓了一跳。11周时，我们第一次在超声波上看到了我们的小宝宝。她看起来像一个小小的光球，在我的肚子里跳舞和扭动。我们俩都高高兴兴地回家了，感到一种前所未有的兴奋。我们被迷住了。我们是一家人。

在大约13周的时候，我们的女儿开始通过我不断增长的肚子展现自己。我的丈夫是一位非常有才华的肖像摄影师，他开始每周为我和孩子拍一张照片，总是试图想出一个新的想法，如何以一种有趣、美丽的方式展示她。在一起的这段时间里，我们三个一起创造一些东西，这是我们第一次看到我们和孩子一起生活的未来。与此同时，我还有另一个只有我和宝宝的艺术项目。我选择了一些简单的适合腹部的颜色，当我觉得我注意到她的尺寸变化时，我会用我的腹部像邮票一样在一些漂亮的艺术纸上做一些最小的抽象设计。随着我的肚子越来越大，转移的颜料形状也越来越小。和她在一起的这段时间让我对未来一起制作和烘焙感到非常兴奋，我看着她用她的小手做东西。

当我们大约15周大的时候假期来临了。我父母来看我们，我们告诉他们我们怀孕的消息。我妈妈在一家公共餐馆里开心地尖叫着，然后开始告诉每个来我们桌的人她又要当奶奶了。当我们开始分享这个好消息的时候，我们的兴奋之情就更强烈了。不久之后，我们公布了五月到来的消息，我们一遍又一遍地从朋友和家人那里听到我们将成为多么伟大的父母。我听得越多，我也越开始相信它。

到目前为止，那一年的十二月是我一生中最快乐的时光。我们砍倒了自己家的圣诞树，好几个星期屋子里都弥漫着天堂的味道。一只手放在肚子上，我烤了几百块饼干，准备送给朋友和家人。我手绣亚麻亚麻长袜，用黑线绣上我们所有人的名字，挂在斗篷上。一份给丹，一份给我，一份给猫，我们的狗波，当然，还有一份给我们的小宝贝。

圣诞节前几天，我很想做些喜庆的事情，所以我们和狗一起挤进车里，前往雷尼尔山国家森林去寻找一些雪魔法。树长得越来越高，越来越厚，雪也越来越密，越来越美，覆盖了一切。我们让狗在厚厚的雪地里奔跑玩耍。与此同时，我站在那里，惊叹于周围的宁静之美。后来我们都回忆起那天(在我们最喜欢的老式汽车餐厅吃了芝士汉堡结束)，我们都觉得，也许是第一次，我们真的都在一起。丹，我自己，孩子，狗。我们是我们;一个新的家庭。我们计划第二年把她带回到我们在雪地里玩耍的地方。

当这一年结束的时候，我们温暖地坐在壁炉旁，依偎在沙发上，一起把我们最喜欢的假日电影看了无数遍。尽管我试着去享受每一刻，但对于明年即将到来的一切，我是如此兴奋。我们要去见我们的孩子，开始真正学习如何做一个母亲和父亲，在这条路上会有很多值得庆祝的里程碑。

我们的解剖扫描计划在1月3日进行。我们多等了一个星期，因为我们的新保险在新年的第一天才生效。最后，我们会知道我们怀的是男孩还是女孩。我从未有过这样或那样强烈的感觉，但当我遇到我的丈夫，发现他是一个多么好的男人时，我开始渴望有一个女儿，这样他就可以做她的父亲了。我花了好几个小时，为我计划在3月中旬举行的送礼会做了世界上最完美的婴儿登记表。尽管我登记的大多数婴儿服装无论男孩还是女孩都是完美的，但我还是偷偷带了一些绝对更有女性气质的东西进去。我抱着希望，不知怎么的，丹也对一个女孩抱着希望。

扫描的那天早上，我5点就醒了。我喜欢我的睡眠，早起只会发生在飞行或太兴奋而无法入睡的日子里。我穿着我最喜欢的连身裤，它非常适合我快速增长的肚子(但考虑到我经常需要小便，穿脱还是很容易的)。就在我们离开房子之前，丹跑回屋里拿起他的相机，当时觉得这是一个可爱的“爸爸”做的事情。我不记得开车去那里的其他事了。我想我们都在"我们的孩子"的世界里迷失了。我的一部分希望我能知道这是我们最后一次正常而幸福的生活。

扫描当天也是新一届美国国会宣誓就职的日子。我对超声波技师说，我希望国会所有的新女性在那天宣誓就职，这是一个好兆头，表明我们怀的是一个女孩。我们所在的超声波室其实算不上一个房间。它更像是一个黑色的小壁橱，门口挂着窗帘。我们都挤在那里，她把润滑剂喷在我肚子上就像往常一样，只是又一次扫描。

我躺在那里看不见超声波屏幕，但我听到她开始描述她在婴儿腹部和胸部看到的所有液体，并告诉我丈夫，当他们看到类似的情况时，他们通常会把你推荐给专科医生。我生命中最糟糕的时刻的最好的记忆告诉我，我一定是暂时失去了知觉。丹尼尔结结巴巴地说:“你是说我们需要看专家吗?“是的，”她说。

快进到第二天下午(因为从第一次预约回家的感觉基本上就是我们震惊，一个朋友给我们喂冰淇淋，哭了一整夜，更多的震惊，等等)，我们在一个母胎医学专家的办公室，我们自掏腰包，因为我们被告知他是最好的。他确实是。他的技术也是最好的。我们在一个大的高清电视屏幕上看我们的孩子，而我坐在一个基本上是电动的La-Z-Boy里。如果生病和垂死婴儿的父母可以被娇惯，那我们就是被娇惯了。技术人员向我们展示了我们女儿的每一个部分，那时我们才知道我们的梦想实现了，她是一个“她”。那一刻是苦乐参半的定义。

几分钟后，医生从他办公室的屏幕上看到了图像，并以最友好的方式告诉了我们这个我们所能想象到的最坏的消息。他告诉我们，我们宝宝的淋巴系统失灵了，这意味着她的身体不能像你我一样处理液体，而是倒流到她小小的身体里，造成了一种叫做胎儿水肿的东西。她还有一种叫做囊性水瘤的东西，就是由同样的液体在脖子后面形成充满液体的囊。

当我听到“体内有液体”时，我对自己说，“嗯，是的……体内有液体。”这听起来很正常。”我们体内都有很多流动的液体，对吧?但这是不正常的，这损害了她任何内部器官的生长能力。她的肺几乎不存在了，因为液体占据了她腹部和胸部的所有空间，并继续拉伸空间的极限。他告诉我们，他见过的这种严重程度的大多数婴儿都活不过30周。如果她能活到足月，她将永远无法自己呼吸。这只是需要考虑的一个风险因素。我们的“选择”是等待，或者终止妊娠。

我们做了所有推荐的测试，检查所有可能导致这种情况的因素，但结果没有定论。我们从全国各地的医生那里得到了第二和第三个意见，每个答案都是一样的。我们的孩子“与生活格格不入”，她的情况越来越糟，由于我们州的法律，我们有大约一个星期的时间来决定该怎么做。当我们发现我们无论如何都要失去她的那天，丹尼尔第一次感受到她的踢踢。这又是一个体会到苦乐参半的真正含义的时刻。

我们都知道，即使彼此不说一句话，对我们的孩子来说，什么是最好的决定。没有“对”或“错”的选择，尽管当时感觉是这样。我感到我的身份、我的家庭、我们的未来都悬在我们决定的天平上。我害怕难以置信的后悔。我担心自己的健康会面临无数的风险。我害怕没有她在我肚子里。我害怕把她关在里面。我担心我的婚姻可能会破裂。但我最害怕的是让我们的孩子受苦。我的主要动力是照顾好我的孩子，不管那意味着什么。 No one loved her more than us. No one wanted to keep her forever more than we did.

在第一次超声波检查和终止妊娠之间的14天里，我们有意识地选择抓住与孩子相处的时间。这个选择已经成为我一生的口头禅。

第一个周末，我们在华盛顿胡德运河(Hood Canal)边租了一间19世纪的小木屋(现在在Airbnb上出租)。我们一家三口躲在那间小房子里，看着太阳从奥林匹克山脉上落下。那个周末我们给孩子取了名字。格鲁吉亚琼。向乔治娅·奥基夫致敬，向我们成长并第一次学会彼此相爱的地方致敬。琼，因为她的坚强让我们想起了一长串叫琼的坏女人。每当我看到粉红色和黄色的夕阳从山上落下，我就会想起她。每当我看到美丽的东西，我就会想起她。

那一周剩下的时间里，我们尽可能地活在当下。担心即将发生的事情很容易，但继续像父母一样爱护和照顾乔治娅就更容易了。我们继续拍摄每周的照片，最后一次拍摄是在一个冰冷的小海滩上，上面覆盖着巨大的沙块。我做了最后一张孕肚照片。三个不同颜色的凸起分别代表丹，我和乔治娅。我们几乎不间断地把她抱在我的肚子里。我一天洗好几次澡，就她和我。我们听了很多Fleetwood Mac和Van Morrison的歌。我把她的家庭和爱她的人都告诉了她。

我从没见过我的孩子。我从没抱过她。我真希望我能做那些事。我也很感激她活在我的脑海里，就像我想象的那样。这个决定没有对错之分。它是从最糟糕的选择中为你和你的家人做出最好的选择。我生命中最珍贵的财产是她为我们留下的一组脚印。我们把它们装在镜框里，放在壁炉上，旁边是一个朋友为她做的漂亮的手工骨灰盒。

乔治亚的生日是1月17日。但这感觉不像生日。感觉就像我在这个世界上最不想要的东西的纪念日。我们从来没有吸取教训，也永远不会知道为什么我们的孩子会发生这种事。这是这段旅程中最难接受的部分之一。我们雇来支持我们度过终止妊娠和产后时期的丧亲助产师告诉我，在我们失去孩子的几周后，她读了一篇文章。这篇文章来自一本医学杂志，它谈到了在怀孕期间漂浮在母亲血液中的胎儿DNA是如何在她的组织中停留的，并在她的余生中陪伴着她。结论是，尽管我和孩子的余生和几个月前想象的完全不一样，但格鲁吉亚仍然活在我的身体里，活在我的细胞里。她还和我在一起。她每天都和我在一起，一整天，一整天。

你是有话要说的母亲吗?给我们发邮件被考虑为我们的“妈妈说”专栏。