作为一个青少年，我是无敌的。每个角落都充满了冒险和可能性，成年是如此诱人，我觉得我可以伸手触摸它。我是一个模特，我的音乐品味无与伦比，我的成绩很好(或者足够好)，我的长腿肯定会带我进入我是主角的精彩故事，或者是罗宾对我最好的朋友拉丽莎的蝙蝠侠。

当我步入二十出头时，我对自己的不朽更加确信;我怎么可能死，当我充满了生命，几乎与它振动，挥舞着我的性像一把太重的剑，砍倒男人和偶尔在我的道路上的女人?

29岁时，我有了我的第一个孩子，我经历了人生的充实(和疲惫)，这是我第一次为别人而活，我觉得自己绝对是必不可少的。我孩子的生活突显了我的生活——我为她而存在，她需要我，而我正是她所需要的。我是长女的长女的长女的长女的长女的长女的长女的长女——这肯定有什么魔力。我继续着我应该做的事情，我的生活就像刻在石头上一样，一个目标实现了。

在我三十多岁的时候，拉丽莎去世了，也是三十多岁。

感觉就像破纪录一样，感觉派对真的结束了。死亡总是不可避免的，但现在感觉更近了。我感到死亡的幽灵在我身后，在我的衣领上呼吸着腐烂的气息。我随时都可能死去，我想。拉丽莎去世后，养育孩子让人喘不过气来——孩子的生日派对就像是我必须越过的终点线;如果我能活下来带她去迪斯尼乐园，如果我能活到她上小学。当然，在美国，死亡是我们生活的一部分，只是在我们的视线之外，在我们的盲区，我们知道它就在那里，我们看着尸体堆积在新闻上，但我们仍然去上班，去吃饭，出去。

拉丽莎死后，我感觉自己长大了。当然，它比一般的成长故事略显凄凉，但突然间有一个明显的分水岭时刻:拉丽莎活着的时候和拉丽莎去世的时候。当她还活着的时候，我仍然以她的标准来衡量自己——她认为很酷的事情，我们通过WhatsApp聊天分享的音乐，缩短了巴黎和旧金山之间6000英里的距离。我参加派对，和摇滚明星一起参加演出后的派对，我买了买不起的太阳镜，但很快就丢了，我知道她会喜欢我的那种冒险。她照做了。每当我告诉她，在一场蒸馏酒公司(Distillers)的演出结束后，我看到了房间另一头的考特尼·洛夫(Courtney Love)，她都会给我发一份语音备忘录，里面充满了嫉妒的尖叫。在我生完第一个孩子后，她告诉我她在柏林拍照，从来没有见过这么多漂亮的男人，我给她发了一张我新生儿依偎在摇篮里的照片，作为背景。

事后看来，我想在她去世之前，生活就已经开始发生变化了;我丈夫和我考虑搬到另一个城市，找一个更大的地方抚养我们的女儿。我在想办法不做模特。一切都以一种美妙、无缝的方式慢下来了，我不确定她是否能理解，甚至喜欢。

然后她死了，一切都不再重要了。我只剩下一长串没机会告诉她的事，没机会问她的事。在我所看到的一切中，我看到了很多我可能会死的方式，现在是如此明显，如此清晰。她去世后的头六个月，我酗酒，经常外出，这是我丈夫试图理解的。我很悲伤，我很迷茫，我需要尝试一些东西，也许就是这样?不知不觉中，我试着重现和拉里萨一起度过的那些令人兴奋的日子——整夜在外，整天睡觉，管他呢。除了这一次，我有了我的女儿，她又小又可爱，长着棕色的大眼睛，一脸严肃。我觉得我辜负了她，这太过分了，太过分了。这次失败让我头晕目眩，我一直试图重新调整，找到我的立足点，但这是不可能的。我被困住了，困住了，困住了，陷下去了。

在悲伤的最初阶段，卢卡看到我经常哭泣。莎拉·沃恩的突尼斯之夜我会哭泣，经常站着转过头，四处张望，好像在寻找，就像我失去了什么东西，再也没有出现在我的视野里。很明显，我应该向我那快两岁的小鹿解释一下，于是我开始说:“妈妈很伤心。拉里萨阿姨去世了，这意味着她不能回来了，我想她。”我手机上的锁屏是拉里的照片，他穿着一件cobain风格的条纹衬衫，端庄地啜饮着莫斯科骡子(Moscow Mule)啤酒。最后，我经常把它拿给卢卡看，以至于她开始叫“瑞莎阿姨”。我有时还会把它像抽认卡一样给她看，看她是否记得。我想让她记住。

我不确定是什么改变了，但我有一种隐隐的怀疑，那就是写作。我开始为拉丽莎的葬礼写她的事，然后就停不下来了。我会在我的笔记应用程序上写下和我的狗在加利福尼亚红杉林中散步的情景，我会在和家人共进晚餐时停下来写下一句话。它从我心中涌出。当事情变得艰难时，我就写点东西，有时是直接问拉丽莎的问题，有时是一个我不想失去的故事，比如在巴黎的酒吧里，我穿着白色缎面连体衣，觉得自己看起来很糟糕，直到俱乐部的保镖为我打开门，我立刻扑倒在地。

随着生活的继续，我不禁在想，如果拉丽莎没有死，她会是什么样的人。35岁对她来说会是什么样子?和40吗?和50 ?她的故事会把她引向何方?我无法摆脱幸存者的负罪感，因为我找不到更好的词来形容。我在这里，而她不在，我该如何调和?

随着年龄的增长，我也在进化，不再是拉丽莎认识的那个我。我是两个孩子的母亲，我的事业是我在20年的模特生涯中精心打造的，绝对是虚无缥缈的。总有一天，我的孩子们会离开我的家，我将成为一个空巢老人，我会找到自己的爱好——快步走，经常给孩子打电话，或者做一些退休的人会做的事情。时间在流逝，把她抛在了尘土里，这让我感到悲伤，但我想这就是悲伤——对失去潜力的哀悼。

当我还是个小孩子的时候，我问妈妈为什么我们从来没有像我们晚上一起读的故事里的孩子那样去冒险。我妈妈对我说:“你怎么知道你现在不是在冒险?”我们没有任何承诺，即使我们的孩子是希望的种子，也不能保证我们能活着看到他们发芽并超越我们。我们的希望可以是活在当下:当他们求我们再玩一轮捉迷藏(当然，他们又躲到帘子后面了)时，我们在那里;当他们说我们把他们的头发梳得太紧时，我们在那里;当他们把我们拒之门外时，我们在那里。

不可避免的死亡支撑着生命的活力。拉丽莎的死让我更清楚地意识到和孩子们在一起的每一秒都是多么的重要。我现在正在经历一场冒险，和他们一起，也和你们所有人一起，这是一场特别的、沉闷的、痛苦的、同时又美妙的冒险。

Eirinie卡森是一位住在加州的作家、模特，还有两个孩子的母亲。她精彩的处女作，死人是神在2018年突然失去朋友拉里萨(Larissa)后，她探索了悲伤的亲密关系。

艾琳娜过去为《母亲》写的文章包括:我美丽的(药物)出生故事，当父亲得到宣传而母亲什么都得不到,在流感大流行期间怀孕。

她还分享了关于9种方法教你成为刚生完孩子的人的好朋友，主演了我们的感动彼此关爱视频和她向母亲敞开了她美丽的家为个人资料。