妈妈。

如果你曾经感到围墙在向你逼近，今天的妈妈说随笔可能会感觉很熟悉。即使你没有，我们仍然认为它的一部分可能是相关的——特别是在我们都经历了一年之后。以下是来自辛辛那提的广告撰稿人、创意顾问和新妈妈凯蒂·希克斯的讲述了一场医疗危机如何改变了她对母亲身份、伴侣关系和生活的看法。

一想到急诊室，我就会想到骨折、严重伤口和Covid-19。所以，当我丈夫在周二上午10点把我抬进急诊室时，我一定是众人的焦点。我穿着睡衣，手里抓着一个亮蓝色的水桶——这是身心健康的写照。我抬不起头，走起路来都被拖着走，我敢肯定，我的脸色比这张Word文档的空白页还要苍白。我的头和身体都在痛苦中尖叫，我无法停止呕吐，甚至在没有什么可以给予的时候。

我想戴上一个写着“不具传染性”的牌子。但是，虽然我不能传播我的疾病，但它并不是孤立的。

美国有2800万女性患有偏头痛，我是其中之一已经有16年了。偏头痛影响了我在学校的表现，然后影响了工作，后来影响了我的丈夫和孩子。身体的灼烧开始于我19岁的时候，正好与我第一次体验到被一个男孩利用和排斥的感觉相吻合。

我的偏头痛随着压力而加剧，我选择的职业道路提供了大量的压力。有一次，25岁的时候，我在曼哈顿下城我办公室的残疾人卫生间里呕吐了一个下午。我曾为一家广告公司工作，这家公司需要花费大量的时间、出差，还要服从其他工作狂。这种工作会让你觉得压力是一种表现过激的表现。

在这16年的偏头痛中，我错过了生日派对、假期、音乐会、和我最好的朋友去买婚纱，以及日复一日的工作。在那段时间里，我服用了Imitrex来缓解抑郁，这是一种抗抑郁药，也是一种偏头痛治疗药。在我最终被送进急诊室的前一周——当时我35岁，有一个7个月大的孩子，正在经历一场大流行——我吃了9片药，没有缓效剂。

我不是一直这样的。在我怀孕后期，当一种恰如其分的荷尔蒙松弛素在我体内涌动时，我的偏头痛和全身紧张得到了奇迹般的缓解。

女儿出生后，我经历了前所未有的焦虑、压力和恐惧。我晚上醒来，担心伊洛迪是不是冷了，或者她是否喝了足够的母乳和配方奶粉。当我试图给她喂奶时，我害怕得发抖，因为我的乳头在流血，我不知道“正确的方式”来抱她。

我对我们的小婴儿的关心随着她的成长而改变。我回到了我的工作咨询文案但我被隔离在家里，伊洛迪就在附近，我丈夫在我们的一居室公寓里照顾她。我身体的压力系统重新启动了，我也用消极的想法和怨恨淋浴自己的能力恢复了。

现在是评判我的合适时机。

我爱我的女儿和丈夫，但我不能停止挑剔他们。我只能反复思考我错过了什么:慢慢地喝倒咖啡，在中午锻炼，长时间的睡眠，浪费的时间，沉默。我被困在永恒的爱和自我折磨的循环中。我找不到出路，也找不到光明的一面。

当我躺在医院的床上时，我告诉急诊室的医生:我没有睡觉，带着旁边的婴儿工作实在是太辛苦了，我的身体还在分娩时疼痛，我只想要一个活板门。我丈夫安静地、耐心地坐在我身边。从不表现出冒犯或漠不关心。

医生，一个唐突但出乎意料的人，说我的痛苦是紧张。它锁住了我后背、脖子和肩膀的肌肉，像藤蔓一样爬过我的头。而那奇形怪状的常春藤正把我拖进更深的沮丧之中。

这就是我现在对自己的描述。医生简单地说:肌肉紧张的第一感觉是布洛芬，之后是肌肉松弛剂，必要时服用安定。

急诊室的护士给我静脉注射了她所谓的“快乐套餐”，里面混合了安定、苯海拉明、吗啡和一些防止我恶心的东西。一提到吗啡，我丈夫就问我们是不是在第二次世界大战。我笑了，但没有抗议。我正忙着飞向一个更困倦、更梦幻的地方。我在家里睡了一天，虽然我不喜欢吸毒的感觉，但我喜欢没有人可以要求我做任何事。

我并没有立即康复。一天的昏昏沉沉之后，第二天我回去工作，继续照顾我的女儿。这仍然很困难，但我开始意识到，如果没有其他更懂行的父母的影响，我就会把事情搞得很艰难。

我的女儿已经足够大了，可以坐在高脚椅上，而不是我弯下腰，试图在我的腿上喂她。我有一个非常舒服的沙发，但我会坐在垫子的边缘，踮着脚尖，给她一个完美的座位，让她每次喂奶都能有个完美的座位。为什么我总是主动为我的女儿做事，而我能干的丈夫一直在照顾她，而我本该去工作?大多数被录用的人都带着我隐藏的怨恨。

身体上的暴露改善了我和女儿的关系，但是一场争吵改善了我和丈夫的关系。

尽管有我的丈夫整天照顾我们的孩子给了我安全感，我还是觉得自己被传统所吸引。我有点想让乔什有一份全职工作，有医疗保险和401k计划。而且，如果他不这样做，我肯定不想在下午5点工作结束时洗碗和打扫卫生。

他过去是(现在是)一个壁画家和艺术家当他不关心伊洛迪的时候他的一些工作拖得太久了。盘子留在水槽里，这样他就可以趁她画画打盹。地板上满是灰尘，因为他需要为他的Instagram完成一幅插图。如果他要做全职爸爸，我需要更多的家庭生活。

另一方面，事实证明，我们并非一直只靠我的收入生活。他为我们支付了极其昂贵的COBRA保险、我们的新电器和公用事业费用。我付了房贷，我们分摊了房屋、汽车保险和杂货。他从不向我要任何东西，而且我们的钱是分开的。更重要的是，他敏锐地意识到我内心对他的批评。他害怕我最终会厌倦他这个全职爸爸，并和他离婚。那他该怎么办呢?

我只想说，需要发生转变。一开始，乔希打扫得更多，创造得更少。然后多创造一点(更快乐)，少打扫一点。但仍然有平衡。至于我，我不再给自己讲一个殉难的故事。事实证明，我们的经济状况稳定，有一个快乐的、正在成长的女儿，她的需求需要我优先考虑。

自从这个发现之后，我做了更多的心理调整。“出去比进去好”是我2021年的座右铭。它提醒我，最好是脱口而出我的感受——即使这对我在天主教中长大、充满罪恶感的灵魂来说似乎很不礼貌——而不是把它塞进肚子里。除此之外，还有“为什么我感到内疚，这有道理吗?”帮助我稳定下来。另外，每周有几天在父母的空房子里工作每天练习瑜伽所做的奇迹。

这些对你有什么帮助?

我建议你对自己和他人都要诚实，即使这会导致分歧。如果你需要满足某些期望，那就大声说出来。当你错了的时候，要愿意改变。

与其陷入绝望的深渊，不如向你爱的人寻求帮助和支持。你可以说你过得很艰难。告诉你的生活伴侣、家人或朋友你到底需要什么来获得支持。

别忘了也看看你自己。你是如何描述你的生活和你爱的人的?这是真的吗，还是我觉得这是正当的?我们很难放弃我们告诉自己的故事，但永远都不晚诚实和脆弱。我们的时间不多了;我们有很多选择。勇敢。你的幸福就靠它了。