妈妈朋友的概念既有怀疑者(我那些以前不是妈妈的朋友怎么了?)，也有虔诚的支持者(如果没有她们，我不可能成为新妈妈!)。在今天的妈妈说安妮·齐默尔曼(Anne Zimmerman)探讨了母亲与朋友关系的细微差别，并讲述了一个关于她自己成长过程的非常个人的故事。安妮是奢侈的饥饿:M.F.K.费雪的激情岁月她目前正在写一本回忆录，内容是关于她与婆婆之间令人担忧的关系。她在斯坦福大学(Stanford University)的继续学习项目任教，和两个年幼的孩子住在旧金山。
世上有两种女人:分享秘密的女人和不分享秘密的女人。我不喜欢。深夜在Instagram上，我对其他妈妈说的话感到惊讶。有关于乳腺癌恐慌、父亲去世、出轨梦、离婚的帖子。还有关于睡眠训练、如厕训练、挑食和纪律的建议。我的手指悬停在我亲爱的孩子们的照片上。我该怎么写?我有很多话想说，但我说不出来。还是我不会?我在发布之前删除了照片，然后继续滚动。
什么是“妈妈朋友”?网络上的定义是像母亲一样照顾你的朋友，如果你在某个晚上的派对上喝多了，她会帮你清理呕吐物，或者提醒每个人带上夹克，因为太阳下山后可能会很冷。对我和我认识的女性来说，妈妈朋友是非常不同的:如果你没有同龄的孩子，你可能不会和她成为朋友。她是只知道你一个身份的朋友:母亲。当她听到你谈论其他人(作家、旅行者、追求刺激的人、专业人士)时，她会疑惑地看着你，好像在说，我很难想象这一点。她很难想象你是一个真实的人，因为你们从来没有讨论过比午餐盒更有趣的事情。就连那次谈话也被寻找失踪的哈奇马尔打断了。
弗兰和我是“妈妈朋友”。我们是在女儿不到一个月大的时候介绍认识的。在我们的第一次咖啡约会中，我惊讶地发现弗兰已经回到瑜伽课上，把婴儿内尔留给她的丈夫，一个奶瓶，也没有担心她的新生儿会在她离开的90分钟内枯萎。我羡慕地想，她真的很镇定。我看着她用一块精致的有弹性的布料把她的孩子绑在胸前，然后开始回家，而我呆在咖啡店里收拾我的孩子、汽车座椅、婴儿车和满溢的大手提袋。那时，我不确定是否还能再见到她。
但这是关于早期母亲的事情:你需要朋友，你需要他们和你处于完全相同的阶段。在我有孩子之前，我的朋友海伦娜(Helena)告诉我，她常常带着刚出生的孩子在金门公园(Golden Gate Park)散步，寻找其他第一次做妈妈的人。她会和那些似乎已经有了差不多年龄的孩子的女人搭讪;如果他们有了更大的孩子，她就会离开。“我对第二次做妈妈的人不感兴趣，”她轻快地说。“他们知道的太多了。”
在我上二年级的时候，我从学校回到家，走到我的儿童专用桌子前，低下头开始哭泣。当妈妈找到我，问我怎么了，我告诉她莉莎·米勒的事，她放学后宣布她决定和别人成为最好的朋友。妈妈在我旁边蹲了下来。她黝黑的头紧挨着我的头，她的眼睛凝视着我用身体创造的洞穴。她是这样说的:永远，永远不要让他们看到你哭。
什么是第二次做妈妈的知道而第一次做妈妈不知道的?你永远都控制不了你的孩子。人们常说的一句话是对的:日子很长，岁月很短。但是夜晚。夜晚是最长的。我妈妈看妈妈博客，在Instagram上关注作者。你看了《Oh Happy Life》的帖子了吗?她会给我发短信的。哇!她从不明确地评判，但我甚至在找到那篇文章之前就知道，在我母亲看来，无论作者分享了什么，都是不合适的。 My mother believes in a vintage version of motherhood, one flavored by patience, optimism, and joy. It’s not just: Never Let Them See You Cry. It’s: Don’t Cry. My mother is the reason I don’t post on Instagram unless I have a cute visual and something entirely cheerful to say.
直到我有了自己的孩子，我才明白“妈妈朋友”的重要性，然后我明白了。有一个朋友也从怀孕和分娩的茧中出来，这是团结和安全的。弗兰和我的关系越来越亲密，偶尔会发很多关于母乳喂养和同睡的短信。每周，我们都会在上午见面，一起散步，喝一杯浓咖啡。几年后，她又有了一个女儿，然后是第三个女儿。我有一个儿子。我们见面的时间变少了。偶尔我们去公园或农贸市场或我们的家人共享一个早晚餐。这时，我们已经开始谈论一些与养育年轻人的后勤工作没有直接关系的事情，比如鞋子和高档的磨砂膏。有一次我给她寄了一篇关于艺术和育儿的文章《巴黎评论》．她给我发了一篇关于女性愤怒的文章《纽约时报》．我们在思想上有联系，但讽刺的是，我甚至不知道她在哪里上的大学。弗兰和我从未单独去过任何地方。我们从来没有出去喝酒或一起吃饭或去任何地方，至少有两个小孩牵着。我们是妈妈的朋友。
但后来，我流产了。我告诉她不是因为我想分享我的悲伤，而是因为我害怕她会让我难堪。弗兰很大胆;外向的人，走到哪里都有熟人。她知道我们想要第三个孩子，并猜测我很快就会怀孕。流产后，我知道如果她在公共场合问我我们的努力，我会泪流满面。
为了不让我们俩都感到羞愧，在我开始大量出血后的周一，我给她发了一条便装短信，“嘿，最近怎么样?所以，你不知道我怀孕了，但我猜我流产了?”我用一个问号结束了这句话，尽管我确定我的怀孕会夭折。因为我不想让任何人知道我们失去的事——包括我的父母，也包括我交往多年的女朋友们——我认为我的短信只是敷衍的供大家参考，而不是告白。但后来，她回答说。“哦,宝贝。你好吗?”我告诉她，我在达拉斯的一家烧烤店感到头昏眼花，还开始流血。午饭后，我丈夫开着我们租来的车穿过市区的豪华街区，不时停下来让我上厕所。当我们的孩子们睡在后面时，我们讨论了我坐飞机回家是否太冒险。 I told her how later that night, when we finally arrived in San Francisco and put the kids to bed, a translucent pink amniotic sac had plopped out of me and into the toilet. How I’d been so sad and yet so happy. I hadn’t left my ‘baby’ in Texas. Each time she responded, I told her more. Each message a needle with blood red thread, stitching us closer together. My secrets becoming hers.
在我告诉弗兰我流产的事几天后，我告诉了我的大学女友们，她们是我几十年的朋友，是我真正的朋友。“哇，”一个人听到这个消息后说，“我真不知道该怎么处理这个消息。”就像我知道一样?接着我告诉了母亲，她解释说流产是件很难理解的事情，但这“可能是最好的结果”。我被抛弃了。
弗兰是一名社会工作者，这对她很有帮助。从专业角度来说，她知道该说些什么。但她不害怕我的原始情绪，也不担心她可能不知道该说什么，这也很有帮助。“保持空间”，心理医生和瑜伽修行者喜欢称之为——这个术语似乎总是充斥着矫情的心理学和嬉皮魔法，直到它被应用到我身上。
我正在叠一堆孩子大小的衣服，这时她发来一条短信:“你午餐有什么安排?””“果酱脆皮?兔子饼干吗?”我回复了他，用一个尴尬的表情符号和一个“哈哈”来强调我的信息。我试图表现得一切正常，但我们都知道事实并非如此。十分钟后，又传来一条信息:“去开门。午餐马上就到。不要小费。”我还没来得及回答，另一个人说:“你得照顾好自己。”
原来我需要有人知道我的秘密。我需要一个朋友，一个母亲般的朋友。不是一个有和我一样大的孩子的女人，而是一个能像母亲一样照顾我的女人，我身边的任何人都做不到，也不愿意。假装我短暂的怀孕没有发生的结果是感觉它真的没有发生过。一个婴儿变成了隐形人:这是最糟糕的损失。如果一棵树倒在森林里，没有人听到，它会发出声音吗?但在弗兰身上，这就是证据:一部通过短信转录而成的关于生死的中篇小说。我们终于成为真正的朋友了。
0评论