生孩子会在无数方面改变我们，其中之一就是我们说话的方式，尤其是我们和其他母亲说话的方式。像宫颈扩张、丰胸、痔疮、流产和便便(哦，这么多便便)这样的禁忌话题突然变得完全可以被接受。在本周的妈妈谈话中，里约热内卢科特斯(畅销书作者黑人历史的ABC)描述了她自己怀孕的肚子是如何成为邀请女性(包括她认识的女性和许多她不认识的女性)与她分享最私人的故事的。她漂亮地表达了这些交流的重要性，尤其是在黑人女性中，并承认自从几个月前生下女儿后，她也无法停止说话。里约热内卢是普什卡特提名的诗人，他的作品出现在出版物包括迈阿密铁路，不远的未来，美国诗歌学会,Buzzfeed．她住在哈莱姆，在朔姆伯格黑人文化研究中心工作。
最近，我向一位孕妇提出了很多私人问题，还对我的个人健康和生活喋喋不休。在我产后六个月的时候，我参加了一个支持黑人妇女和女孩的晚宴，我坐在一位怀孕晚期的妇女旁边。自从孩子出生后，除了工作，我很少出门。我身边的人都没有做母亲的经历，我知道我应该忍住，让这个女人去做，但我无法停止说话。我正在经历我生命中最具破坏性和最美妙的事情，但我觉得没有人愿意听到这件事，除了这个怀孕的陌生人，出于某种原因。
我通常是一个保守的、土象星座的人。现在，我想，我过着不那么私密的生活。作为一名顺性女性，从青春期开始，我就一直被教导如何做不怀孕:怀孕为了达到这个目标，我有很多方法可以选择:药片、手术植入装置、贴片。如果所有这些都失败了，我还有b计划，我可以选择堕胎。我十几岁的朋友们练习不怀孕，我的大学朋友们练习不怀孕，甚至我的大多数成年朋友都练习不怀孕。当我32岁有意怀孕时，我意识到我对分娩几乎一无所知，不知道怀孕时的生活标准，也不知道产后生活是什么样子。我不仅突然觉得自己对自己的身体了解得少得惊人，而且我对分娩的经历了解得更少。
我可以想象我认识的人，在网上发布了一张他们孩子的照片，也许是在医院的背景下，但照片里的每个人都看起来干净健康。我幻想着这个前后对比，一个简单的孕妇，然后神奇地(!)一个婴儿。我自己的出生，我母亲给我生的那个，我只知道一些可爱的趣闻。我知道我的出生时间和地点——足以确定我的出生星图(处女座太阳，巨蟹座月亮，双子座上升)。但是这个非常危险和变革性的事情的细节，被女人一次又一次地做过，永远，永远，对我来说是一个模糊的，有点不合法的谜。
不只是我。我知道怀孕，尤其是身为黑人，而且怀孕了，在纽约市是有风险的。我一直在阅读文章，我对一个统计数据很熟悉，黑人女性死于分娩的可能性是女性的四倍。当我决定，是的，我将继续怀孕，是的，我将学习一切我可以保护自己的东西，是的，我将敢于告诉人们，即使我知道任何事情都可能改变我怀孕的事实——那时我立即得到了一种不同的信息。我开始接受女性的记忆。我有生以来第一次了解到，我母亲让我哥哥剪断了我们的脐带。我知道我们全家都在那儿!在房间里!在一个已经不存在的奇怪的嬉皮分娩中心。我简直不敢相信。 It sounded like a nightmare to my private and shy self. But, it amazed me, that everyone could handle it, and that everyone was changed a little by it, but never really said so.
当我开始表现出怀孕的样子，我收到了更多的故事。和我一起工作了几个月、几年的女性，我在Instagram上肤浅地认识的女性，曾经很亲密的女性，姐妹般的朋友，地铁上的女性或我家附近的路人，我家里的女性，开始把她们的记忆托付给我。黑人女性。好像我的身体就是我的许可。允许他们谈论他们做过的疯狂的、冒着生命危险的事情，这件事改变了他们的生活，对一些人来说，这件事永远地改变了他们的身体，有些人从未从中恢复过来。在某些情况下，他们似乎迫不及待地想要交谈。
这些故事绝大多数都是以医疗为核心的。它们具体地复述了扩张的厘米数、分诊人员的配置、失血的数量、疼痛——用各种美丽的隐喻来描述疼痛，一种特定的疼痛。在我那栋楼工作的一名保安告诉我她的外阴切开术时没有使用那个词，她发誓再也不要孩子了。就好像每次她注意到我怀孕了，想起自己的痛苦就会惊叫和大笑。她提到了一个细节，她的哥哥和姐姐在她医院的床边喝着干邑庆祝，而她讨厌这样。我从图书馆的一位女士那里得知，她是在哥伦比亚长老会医院(Columbia Presbyterian)的候诊室里生下孩子的，她丈夫乘1号车上城区时，她已经在喂奶了。我以前从未和她说过话。我了解了我们的孕产妇健康保险的内部运作，以及它对女性来说完全是垃圾的新方式。我了解到我的一些同事和朋友经历了无数次流产——有一次我从同事那里得知，当时她站在旋转的微波炉旁，一边热汤，一边吃着一个上了釉的甜甜圈。在退休后的欢乐时光里，我和一位熟人坐在一起，她哭着向我表示祝贺，因为她正在努力怀孕。
有些女性，我再也没有和她们说过话——我们肯定不会以同样的方式谈论我们的健康、我们的恐惧。但在这段时间里，当我明显怀孕的时候，我被允许接触到医疗危机的痛苦时刻，一个陌生人生命中最重要的时刻，一个爱人的生命中最重要的时刻，以及喜悦，狂喜的喜悦，令人震惊的细节。起初，我不知道如何接受我得到的信息。人们建议我“不要听”其他女性的分娩故事，因为她们可能会吓到我。但我确实听了，我觉得很荣幸能听，我觉得自己是个局内人。但是什么让我们没早点谈?
60%以上与怀孕有关的死亡是可以预防的。我想到了前后对比的照片。我们如何被教导，厌女症如何暗示，我们必须把混乱的细节留给自己。我在想，在我怀孕之前，厌女症对我来说是多么根深蒂固。我觉得很恶心。还有更多的动物。直到我成为这个记忆的守护者。这个幸运的，暂时的，重要故事的知情人。现在我一直在说这件事。
1评论
莎拉2019年7月18日下午4:31
美丽的< 3