就在一个18岁的白人男子在布法罗超市杀死10人的那天，我正开车行驶在州南部一个郊区小镇的双车道公路上。我的儿子忙着玩电子游戏，占据了通常的后座。我也心烦意乱，想着早上对所有黑人的屠杀。其中很多是长老。这次是超市而不是教堂。我在想我的愤怒，我的悲伤。我在想我越来越不熟悉那种随时随地都很安全的感觉。
当我发现自己跟在两个白人男孩后面时，我都快疯了，他们可能只比我9岁的儿子大几岁。他们在一条车道上肩并肩地骑自行车。我看着他们在想，作为一个生活在这个国家的孩子，生活得如此自由，你不会想到被故意堵在车里，或者因为在错误的社区里是错误的肤色而被警察拦下是什么感觉。我从后视镜里望着儿子，心情沉重，因为他永远也体会不到那两个飞驰在风中的白人小男孩所拥有的自由。
我儿子从没问过为什么布法罗的黑人会被杀。这一次，他的大脑能更好地从充斥着我们家的新闻报道中提炼出他所听到的内容。“那家伙杀黑人是因为他是种族主义者。”他不是在问，他是在告诉我。我们经历过一个白人警察在其他警察袖手旁观的情况下把乔治·弗洛伊德的生命碾碎。我们目睹了城市被烧毁，街头爆发抗议;在一起,我们走在那些街道。两年前，他对警察为什么要杀黑人有疑问。两年前，他问为什么白人会因为黑人的身份而伤害或杀害黑人。两年前，他想知道种族主义者这个词是什么意思。两年后的今天，没有任何问题。相反,知道眼睛。
在另一名18岁的学生在教室里杀害了两名教师和19名学生后的第二天早上，我们把车停在他学校的车道上。“为什么那辆警车停在那里?””他问道。
“因为乌瓦尔德发生的事情，很多学校都派了警察到现场以防万一。”
“哦，”他说，然后跳下车，告诉我他一会儿见我。
独自一人的时候，我想起我们的谈话是多么迅速和轻松。“哦”这个词从他嘴里脱口而出。他似乎很轻松地适应了一切的正常。也许当我在前一天晚上问他，如果学校里有枪手，他知道该怎么做时，我们已经说完了所有该说的话。他说他从演习中知道要关灯，拉下百叶窗，躲在桌子下面，尽量不被发现。当他问枪手是否不止一个时，我回答说是的。当他告诉我，当我们看着失去亲人的家庭悲伤和缅怀亲人时，他希望德克萨斯州的事情不会发生在我们身上。再一次，在他的眼睛里，有一种知道的感觉。他和那些照片在我们电视屏幕上闪现的孩子们一样大。我在大学的课堂上教书。
“我希望不是，”我说。
白天，我痴迷地监控社交媒体。到了晚上，我被拴在新闻电台上，见证着这个国家的耗竭。我听到了当权者为枪支安全立法的呼吁;我们都要在投票中行使我们的权力;我们抗议;我们要对民选官员施加压力。事实上，所有这些事情都应该做。但是，如果在紧闭的卧室门后，没有人把目光从那沸腾的白热的愤怒中移开呢?也不能避开贯穿家庭的带电电线。或者不推动助长仇恨、催生宣言的宣传。 What if there was no deafening of ears to the advisements and warnings of school officials. And no more prioritizing of profit over people. What if, finally, somebody simply did something.
特里林惇她是一名作家、播客主持人、教授，也是一个9岁儿子杰克森的母亲。她为《母亲》写的第一篇文章于2020年出版是在这里读到它．你可以在@sheisterrilInstagram。
0评论