回到故事
摄影:Jillian Guyette
1 / 31
摄影:Jillian Guyette
2 / 31
摄影:Jillian Guyette
3 / 31
摄影:Jillian Guyette
4 / 31
摄影:Jillian Guyette
5 / 31
摄影:Jillian Guyette
6 / 31
摄影:Jillian Guyette
7 / 31
摄影:Jillian Guyette
8 / 31
摄影:Jillian Guyette
9 / 31
摄影:Jillian Guyette
10 / 31
摄影:Jillian Guyette
11 / 31
摄影:Jillian Guyette
12 / 31
摄影:Jillian Guyette
13 / 31
摄影:Jillian Guyette
14 / 31
摄影:Jillian Guyette
15 / 31
摄影:Jillian Guyette
16 / 31
摄影:Jillian Guyette
17 / 31
摄影:Jillian Guyette
18 / 31
摄影:Jillian Guyette
19 / 31
摄影:Jillian Guyette
20 / 31
摄影:Jillian Guyette
21 / 31
摄影:Jillian Guyette
22 / 31
摄影:Jillian Guyette
23 / 31
摄影:Jillian Guyette
24 / 31
摄影:Jillian Guyette
25 / 31
摄影:Jillian Guyette
26 / 31
摄影:Jillian Guyette
27 / 31
摄影:Jillian Guyette
28 / 31
摄影:Jillian Guyette
29 / 31
摄影:Jillian Guyette
30 / 31
摄影:Jillian Guyette
31 / 31
它们就像母亲灵魂的药膏——那些从凯特·贝尔(Kate Baer)的脑海中涌出的睿智而尖锐的话语,出现在页面上(通常还会出现在她的Instagram上,她有近20万崇拜她的粉丝)。
但在她是3x之前纽约时报最畅销的诗人(2020什么样的女人, 2021年的我希望这发现你很好和2022年然而,)她是4个孩子的母亲,她发现自己经常被解雇。
“被拒绝的好消息是,”她解释说,“它通常是一种礼物。通往新方向或不同声音的途径。这可能会很痛苦,但我不知道有哪个艺术家没有经历过大量的拒绝。听这些故事也有帮助。”
在今天的简介中宾夕法尼亚州的母亲(11岁、9岁、6岁和4岁的孩子)敞开心扉谈论各种各样的话题,这些话题会让你点头表示同意——也许还会让你哈哈大笑。
其中包括前面提到的被拒绝的这些年,她在面对第四次怀孕时所忍受的沮丧,名声是如何改变(或没有改变)她的,现在做母亲最让她兴奋和紧张的是什么,等等。
拿一杯温暖的东西,安顿下来,享受吧!
你一直都知道你想当妈妈吗?
“从很小的时候起,母性就在我面前跳舞。我是那种认为并希望自己的娃娃还活着的女孩。我一直都知道这是我想要的。当然,成为一名母亲与我的幻想大不相同,但是,是的——我一直都知道,无论如何,我将来都会成为一名母亲。”
一个“大家庭”总是可能的吗?
“我来自一个有两个孩子的核心家庭,希望有一个稍微大一点的家庭。我丈夫是五个孩子中的一个,他想要小一点的。其中三个感觉正常,他们都是在生育治疗的帮助下怀孕的。第四个孩子是在我们把所有的婴儿和孕妇用品都送给别人之后怀上的。离输精管结扎还有两周的时候,我的检查结果呈阳性。我和三个孩子一起快淹死了。要拎着三袋面粉,感觉就像在踩水。我怎么可能再多抱一个呢?他的出生是一种解脱,因为至少我没有抑郁和怀孕。我现在几乎不记得那个转变了。 It was a perpetual state of stress and overwhelm."
“离输精管结扎还有两周的时间,我的检查结果呈阳性。我和三个孩子都快淹死了。要拎着三袋面粉,感觉就像在踩水。我怎么可能再多抱一个呢?”
你曾公开谈论过意外怀孕导致你的第四个孩子。你能描述一下随之而来的抑郁吗?
“我成年后的大部分时间都在与抑郁症作斗争,所以这种感觉并不新鲜,但时机却很新鲜。我从来没有因为怀孕而难过过。相反,它总是让我感到绝望,然后又非常感激。所以这很难调和。我感到非常羞愧。我感到很多的失败和恐惧。我担心我们会因为那个家庭(有那么多孩子的家庭)而被污名化。后勤问题也让我很困惑。人们一直在开玩笑——再来一个怎么样?我想,其实再多一个就够多了。”
在这段艰难的日子里,你有没有抓住什么生命线?
“如果没有一群女性的支持,我不可能做到这一点。她们让我沉浸在自己的感受中,不加评判地倾听,然后为这个孩子兴奋地团结在我身后。”我丈夫在孩子出生前后都非常支持我。”
你认为你的第四个孩子在很多方面改变了你的生活。
“我给我的孩子们取了这些昵称。不是我大声喊出来的,而是我对自己说的。我最年长的是我的心脏在我的身体外面。他在所有最好和最坏的方面都很像我,我能从身体和内心感受到他的挣扎和快乐。我女儿得了第二名。我称她为我一生的挚爱。不是因为我比别人更爱她,而是因为我对她作为母女的爱感觉就像一种古老而神圣的纽带。接下来是我的第三个,我生命之光。他给我们家带来的快乐能让整个房间充满能量。最后是Dax。 Dax is my dreammaker. Not because he made my dreams come true, but because he made a much better dream. One with him in it. And one where I could be the most true version of myself."
“他出生后,我知道我无法以现在的状态生存下去。第四袋面粉把我直接沉到了海底,我知道唯一的办法就是放手。所以我做了一些副业,安排了比以前更多的有偿托儿服务,然后我开始写作。”
现在做母亲最让你兴奋的是什么?
“我们最近捐赠了一大盒引体向上。我想不出还有什么比用完十年多的尿布更令人兴奋的了!我也终于可以让我的一些孩子独自在家了。或者玩成人游戏。我和我的大儿子一直在联手对抗我的丈夫卡坦岛定居者,味道很好。六年级的男孩名声不好,但他们也可以非常有趣和有见地。”
什么让你最紧张?
“我很紧张要上中学了。我从来没当过中学生。我没有兄弟。有时候感觉就像和一个来自外太空的外星人生活在一起。我尽量温和地进行,问很多问题。我很难不经常开青春期的玩笑,尽管也许这正是我应该开始的地方。”
你的成长经历是怎样的?
“我在费城郊区长大,有一个妹妹。我们是门诺派教徒,因为我们去门诺派教堂,上门诺派学校(我妈妈在那里教书,所以我们免费上学)。我的父母在种族上不是门诺派教徒,但他们相信我们已经被门诺文化同化了。这与90年代基督教文化中大多数孩子的经历并没有什么不同。这些不是穿着罩子和裙子的门诺教徒,而是主流的门诺教徒,他们穿着Abercrombie & Fitch,开着好车,拥有世代的农场财富。”
“看着我妈妈上夜校攻读硕士学位,看着我爸爸兼顾一份真正的工作和一份梦想中的工作,这对我来说是无价的,当然,当涉及到我自己与事业和家庭的关系时,这也有助于抑制任何‘妈妈内疚’。”
在你的成长过程中,有没有什么东西是你有意识地试图融入(或不融入)到你孩子的成长过程中的?
“我是一个有两个全职工作的父母的锁匙孩子。有些人可能会说这是孩子的负担。对我来说,这是一个巨大的礼物。是的,我的父母必须工作赚钱。但他们也对自己的事业充满激情。我妈妈是一名中学文学和社会研究老师,我爸爸在一家肉类加工厂做着吃力不讨好的工作,直到我13岁时,他终于实现了自己的梦想,开办了一家广播电台。看着我妈妈上夜校攻读硕士学位,看着我爸爸兼顾一份真正的工作和一份梦想中的工作,这对我来说是无价的,当然,当涉及到我自己与事业和家庭的关系时,这也有助于抑制任何‘妈妈内疚’。”
你如何描述你个人的教育方式?
“你有没有注意到,当你问一群女人哪个欲望都市她们的性格,每个人都会说凯莉或萨曼莎,而大多数人也很喜欢米兰达和夏洛特。你很难真正把自己看作一个家长。我希望效仿的是玛雅·安杰洛(Maya Angelou)的一句名言:“当你知道得更好时,就做得更好。”我知道我丈夫也想这么做。”
我们知道你最近从一个1200平方英尺的房子搬到了一个更大的房子里。额外的空间给你带来了什么改变?
“我有自己的办公室,对于一个有四个孩子的作家来说,这改变了我的生活。我再也不需要去帕内拉(Panera)或星巴克(Starbucks),花15美元买一个普通的三明治来换取WiFi了。我很想念那些看着我的人。你不会相信在过去的十年里,我听到了多少家庭或职场的闹剧。你也不会相信有多少人会把他们的整个外带杯装满木槿冰茶,然后把它掉在地上。真正了不起的。”
你会如何描述你的空间的美学?
“哦,亲爱的。我不知道。我不太擅长为Instagram或杂志摄影策划空间。我的大部分空间都堆满了我没有读过的书,我还没有处理过的文件,还有我答应在一天结束时把它们放进洗碗机的空杯子。我丈夫是植物管理员。当涉及到家务时,他更负责任,所以是的,这些植物看起来很漂亮。我也很感激有一扇大窗户,阳光充足。”
我们喜欢你家里的大量藏书。你现在最喜欢给你的孩子起什么名字?
“现在我可以看着我的第三个孩子学习阅读,这总是令人兴奋的。我的大儿子在读书珀西·杰克逊。我女儿正在读书。《小屁孩日记和雷蒙娜·昆比,8岁。小的两个什么都读。我们特别喜欢市场街的最后一站,扎克的鳄鱼,贝壳马塞尔。”
你在成长过程中喜欢读什么书?
“我是听着所有90年代的经典电影长大的;保姆俱乐部,货车车厢的孩子,朱迪·布鲁姆。”
回顾你的童年——你一直都是作家吗?
“我一学会写作,就一直在写作。诗歌,戏剧,故事。没有一个是好的。都是关于猫或者文艺复兴时期的女人进行不正当的恋爱或者戏剧性的逃跑。我一直很喜欢读书。我一直很喜欢讲故事。高中时,我上了所有能上的文学课。上大学时,我也是这么做的。这并不是因为它简单,而是因为它是唯一让我感兴趣的东西。学校的其他部分只是苦差事的一部分。”
在出版你的第一本书之前,你在做什么?
“我以优异的成绩毕业,获得了英国文学学位,这是从事秘书工作的完美跳板。毕业后我坐过各种各样的桌子;大学里的IT服务台,牙医诊所的后桌子,音乐学院行政套房里的一张重要的大桌子。在办公室工作的间隙,我坐在每把可调节的椅子上写故事、诗歌和个人随笔,直到我再也无法忍受,而这恰好与我生活中的两件大事——我的新婚丈夫换了工作,我怀孕了。”
“我的第一个孩子是在2011年出生的,几周后,我丈夫开始了为期12年的医学职业转变,几周后,我正式拒绝了我选择的MFA项目,这样他就可以专注于学校。两年半后,我的第二个孩子出生了。之后又生了两个孩子。我这么说是想表达,在早晨呕吐、睡眠安排、准备饭菜、玩伴、学龄前儿童接送、以及几乎没有钱照顾孩子之间的时间里,写作是非常困难的。”
“为了支付照顾孩子的费用,我尽可能多地做自由职业者,然后写论文,最后写小说。什么样的女人是我第一次拿稿费。”
在你的写作生涯中,你认为你的“重大突破”是什么?
“我永远不会忘记我现在的经纪人乔安娜·麦肯齐(Joanna MacKenzie)给我发邮件,问我是否想要代理的那一天。一个赫芬顿邮报我写了一篇关于母性之重的文章病毒式传播她问我有没有想过写一本书。我心中充满感激之情,现在我们拥有了宝贵的友谊和伙伴关系。乔安娜陪了我四年,而我写了一部毫无进展的小说。当我接下来想推销诗歌时,她同意了,尽管这是一种很难卖出去的体裁。”
你能详细描述一下那些被拒绝的低落时刻吗?你是如何激励自己继续努力的?
“几乎所有出版短篇小说或诗歌的文学杂志和网络出版物都拒绝了我。我被出版商拒绝了。从我当地的报纸上。我甚至被我自己的经纪人拒绝了,他说:“这本小说还没准备好。”关于拒绝的好消息是,它通常是一种礼物。通往新方向或不同声音的途径。这可能会很痛苦,但我不知道有哪个艺术家没有经历过大量的拒绝。听这些故事也有帮助。”
当你刚开始受欢迎的时候——最终你的第一本书成为了纽约时报畅销书——你对你的生活和职业转变有何感想?
”什么样的女人是我第一次靠写作赚钱,所以我的生活发生了变化,我能够负担得起每周3-4次稳定可靠的全职托儿服务。其他一切(洗碗、洗衣服、婚姻、友谊、养育子女)都保持原样。换工作是人们可以预料到的;更多的出书合同,采访,公关责任。那些没有改变的,都是平常的恶魔。写作障碍、害怕失败、感觉不足等等。”
你每天有固定的工作时间吗?一个特别的地方?
“当我有孩子的时候,我每周有三到四天在办公室写作。当然,很多想法都是在这段时间之外产生的。我不断通过电子邮件给自己发送概念,重复台词,甚至在我的笔记应用程序中随意记下单词。但实际的施工是在办公时间进行的。”
有什么创造性的习惯或实践吗?
“我写字时把一本书放在腿上,以便在需要的时候让我的头脑回到云端。我尽量不选择情节驱动的书或我一直想读的书。相反,我会选择《伊利亚特》和《奥德赛》(语言丰富,但我不会整天沉浸在阅读中)或劳伦·格罗夫的书命运女神和复仇女神(故事讲得很好,但我已经读过很多遍了,不需要知道接下来会发生什么)。”
你有什么建议给其他妈妈/创意人员,关于挤出时间工作,采取飞跃等?
“没有儿童看护,我的写作是不可能的。每周我都会收到一些一直想写作(或画画、跳舞或创业)的母亲的来信,她们问我如何才能既当母亲又当作家。你在午睡时间写作吗?有人会问。面对这样的问题,我不知道该笑还是该哭。一方面,是的——有很多年我不得不在午睡时间写作。另一方面,认为午睡时间——照顾者的唯一休息时间——应该用于任何表面上的事业或激情,往好了说,这是令人沮丧的,往坏了说,这是一种原始的尖叫。”
“至于真正的写作建议,我唯一能提供的就是:没人在乎你是不是作家。这适用于大多数冒险家,尤其是艺术家。没人在乎你写不写。没有人会拿走你的手机,强迫你坐下来,站在你的肩膀上锻炼。你必须关心。你必须开始并继续前进。这完全取决于你。”
你在社交媒体上有很多追随者。当涉及到社交媒体或屏幕时间时,你有什么规则或界限吗?
“我很想在这里给出一个酷女孩的答案,但事实是,我和下一个千禧一代一样,长期生活在网上。当然,我与社交媒体的关系发生了变化,但这是因为社交媒体和我们与社交媒体的关系一直在发展。”
“在2023年的今天,我会说我和以前一样经常使用手机,但更少使用社交媒体应用,比如Instagram以及更多的私人信息平台,比如马可波罗和vox。听我的朋友贝瑟尼详细描述她的火鸡俱乐部午餐,比看到一个陌生人在网上给火鸡俱乐部的午餐加标签更能让人生气。”
“就规则而言,我不会在网上分享太多关于我孩子的事情。这一点很容易坚持。一旦我把它们从网上撤下,我就再也不会回去了。”
在新的一年里,有什么让你感到兴奋的大目标或大事吗?
“当涉及到写作项目时,我尽量不做太多的预测,因为我喜欢尽可能多地敞开大门。我知道会有更多的诗歌书。我也想从事编剧工作。这是我一直非常喜欢做的事情。”