妈妈。

对于许多人来说，母亲节可以带来一些复杂的情感，无论是悲伤都没有举行庆祝，或者怨恨没有特别值得庆祝。在今天的妈妈谈话，沙奎尔·希斯谈到她每年这个时候都会遇到的十字路口，正如她所写的那样，她的母亲“不是一个好母亲”。事实上，她是一个非常非常糟糕的人。”

我不是母亲自己，但我已经知道足够的母亲来理解母性凌乱。我已经阅读了足够的文章来了解丢弃你的宝宝一次或两次是令人遗留的第一颗牙齿的仪式。我看过足够的电影来期待当母亲锁定在壁橱或浴室里的时刻，需要几分钟才能呼吸。I have enough nieces and nephews to know that one of my sisters is missing a nipple from breastfeeding, and the other is only just getting rid of the bags under her eyes because her two year old hasn’t slept through the night since the day she was born.

最重要的是，我知道做母亲很麻烦，因为我是一个有母亲的人。那个母亲也不是个好母亲。事实上，我敢说，她是一个非常非常坏的人。

所以，当母亲节开始悄悄出现在日历上，就像每年一样，我发现自己站在了一个十字路口。我可不想在广告里看到一个穿着围裙的美女送她的孩子去上学，然后看着那个幸运的孩子拿出一个完美切进心脏的花生酱果冻三明治。我不希望走在沃尔格林(Walgreens)的节日走廊上，看着人们在写着“史上最好的妈妈”(Best Mom Ever)和“爱在妈妈所在的地方”(Love is Where Mom is)的贺卡之间争论不休。我在处理这个节日的过程中很挣扎，因为即使贺卡、广告或文章都在谈论那些乱七八糟的事情，它们也不会谈论那些不好的事情。我不禁想知道，在母亲节如何庆祝一个坏母亲?

我的母亲是一种力量。她身高5英尺10英寸，长着细长的腿，一头红色的卷发，是那种人们渴望与之相处的女人。她的光环散发出温暖，让陌生人觉得他们可以与她分享他们的全部真理。但真正填满我记忆的是她的歌声。

有我母亲在场，意味着你每天都能享受现场表演的乐趣。她闭上眼睛，扭动臀部，唱得好像没人在看一样。在大多数情况下，他们并不是……但我一直是。世界上再也没有比我母亲更美丽的女人了，当她仰着头唱着席琳·迪翁(Celine Dion)的《爱你更多》(to Love You more)的高音时，突出了她的长脖子和大胆的颧骨，在基因的帮助下，她把这些遗传给了我。

虽然我们的房子里没有太多，或者一般来说，我们总是有音乐。一名八轨球员坐在录像带播放器下方，休息在CD播放器上，配备唱片播放器。我可以想到我这么小的记忆，立体声两侧的扬声器比我高。我母亲和我会戴上没有人的观众的盛大表演。我会站在沙发上，眼睛关注，我们唱得如此接近，我可以随时觉得脸颊上的呼吸温暖。

但这种美丽，迷人，唱歌的女人有一个强烈的吸毒成瘾。我年轻的时候，它仍然在阴影中，但我会尽快了解它。她的成瘾就像常春藤覆盖的墙壁。增长如此慢，你不会先看到它，但是有一天，你会走过墙并意识到这一切都是绿色。你想知道你是如何每天走过那堵墙，从来没有注意到改变，常春藤的匍匐，吞咽水泥。但是，你再次继续生活，绿色常春藤成为你的新正常。有一天，它会变得如此熟悉，你会忘记裸墙看起来像什么，并想知道是否有一堵墙。

当我妈妈在戒毒的时候，我开始沉迷于我们的合唱。当她不在家的时候，我会像她一样站在音响前。打开CD盒，我拿出歌词本。一首接一首，一行接一行，我的目标是记住所有的单词，这样下次我们一起唱的时候，我知道的歌词会比上次更多。

但最终，就像往常一样，毒瘾吞噬了她。我美丽、坚强的母亲变成了一个我不认识的女人。他会在上学的晚上让我熬夜到凌晨3点，用漂白剂把整个房子打扫干净。一个有时会消失好几天的人，留下我自己去上学，自己找食物吃。她让我大冬天坐在外面作为惩罚因为我在毒品问题上跟她对质。

对于这么多年，我们两个人住在我们自己的小世界。在那一点，不仅我成为我母亲最好的朋友，我已经成为她唯一的朋友。但我知道这不是生活。我知道我不希望这是我的正常情况。如果我留下来，在常春藤吞噬我之前只会是一个时间问题。所以，我不得不去。

我以为我会生她的气一辈子。我再也不会和她说话了。除非她戒了毒。直到她好些。但我15岁时，她生病了。

我妈妈花了一年时间屈服于她的脑肿瘤。最后九个月，她根本不是自己。我一直不得不提醒她，到底，到最后，她甚至都不能说话，更不用说唱歌。

我最后一次见到她时，她正躺在临终关怀医院的病床上。我17岁。她的尸体躺在诊所地板上的一张小床垫上，已经没有了生命。房间里唯一的声音不是音乐，而是她心脏监视器的哔哔声。我不希望我对她最后的记忆是在那个房间里，所以我转向了相反的方向。我让她知道我想她。我也错过了这么多年我们的合唱。我迫不及待地想和你再一起唱歌。

三天后，我们的角色会逆转，她会离开我......只有这次这会很好。

当母亲节再次来临的时候，我感到了矛盾。的愤怒。怀旧。的遗憾。我挣扎着，是在Facebook上发帖纪念她，还是把自己淹死在一瓶葡萄酒里。我想知道我是否能最终原谅她的毒瘾，明白她的失误和缺点都是疾病造成的。或者我的愤怒更适合我。8年过去了，我仍然没有答案。

不管怎样，我的床头柜上放着一张她的照片。照片中，她从左肩向后看，对着镜头灿烂地笑着。她看起来健康。她看上去很幸福。她看起来像我妈妈。

沙奎尔·希思是一位通信专业人士和作家，他的作品也出现在纽约时报．

你是个有话要说的母亲吗?给我们发电子邮件为我们的"妈妈说“ 柱子。