妈妈。

“这是6:30。”我的眼睛里充满了泪水，但我试图隐藏这种原始的情感，所以我转身在说话时拨弄尿布。喉咙里的高尔夫球就是当我试图控制自己真实想法的感觉，这样我就可以进行富有成效的谈话。

“我在办公室遇到了一些事情。”

“工作6点结束，对吧?”他经营着自己的公司，所以在我休产假期间，即使是对下午6点的下班表示认可也让我感觉很优雅。

“我很抱歉。我不知道该怎么跟你说。”

每过六点一分钟，中世纪的架子上就紧一个档次。我无法忍受多出来的几分钟，我没有准备好。

“要我去拿晚餐吗?”听到他的提问，我感到自己与现实世界格格不入。

“没有。我不想让你出去。你刚到家。”

“上帝,我很抱歉。”他的语气里没有歉意。他的语气中混杂着压力、沮丧和烦恼。“你想跑出去吗?”我们可以叫外卖。”我的意思是他不想在家里单独待15分钟。

“你能抱他一会儿吗?”我得坐下来，我好疼。”

"好吧，我先把外套放下，然后去趟洗手间"他看到我崩溃了。他的反应让我觉得我对正常的期望是不公平的。对我来说，这是正常的期望，工作到很晚，放下外套，上厕所。在正常情况下，这些都是正常的期望，但这些时期是例外的。

去你妈的，去洗手间。我坐在马桶上时，他在我腿上尖叫。我去的时候会清理血迹和缝线。没有人会对我说“让我就这样”一天9个小时。但我没说。他终于回家了。我已经超出了我平常的对话，公然地说六点半太晚了。实践教会我一次只做一件事，我没有能力做更多。我不想面对争论。我要处理的事够多了，我不想再搞砸了。

他上厕所的时间对我整理思绪很有帮助。当他回来时，我重申了我的观点。“我知道工作很重要。我知道你的生意才刚刚开始，但如果你6点下班，你应该6点10分到家。如果出于某种原因你真的要留下来，我需要你在六点前告诉我。”我在发抖。我想要的同情。我想要的理解。但现在，我想要改变。

“我明白了。”他严厉地说。

说句公道话，他是想露面。在最初的几个星期里，他上班迟到了几个小时，这样我在经过长夜的喂养后就有时间睡觉了。他会在7点后带杰克下楼，看电视上的体育节目，而我则会休息到9点或10点。至少能撑过一天。当他真正出现的时候，也有一些有趣的时刻。就像他把杰克当成木偶，让他在我们的桌子对面跳舞，控制他的四肢，随着曲调起舞。

但总的来说，我很孤独。我觉得这一切都由我来决定就像他希望的那样，不是因为我想这么做，而是因为我觉得自己别无选择。

当我有空间承认这一点的时候，母亲训练营的那一部分，我们关系中的隔阂，几乎同样艰难。一开始，我觉得我有责任让杰克平静下来因为我是创造者，是母亲，是容器。我是食物的供应者;我们是内在相连的，在我的余生里，他的一部分永远在我的身体里。感觉他更像我，作为一个母亲，我有更强大的超能力来让事情变得更好。

我最强烈的记忆是一天早上我躺在床上的时候。我岳母在楼下看了杰克一会儿，勇敢地试图给我一点时间打个盹。

当她在楼下尽力安抚他时，我躺在床上想，如果我不醒来，就会没事的。

不是我想死，而是我有美好的生活，如果是时候兑现我的筹码，我会没事的。我累了。除了疲惫之外，我已经筋疲力尽了，而且看不到任何恢复活力的迹象。分娩简直把我撕成了两半，现在我的身体深处缝了几针，把我紧紧地绑在一起。

孩子出生六周后，他们发现我的伤口缝错了。就像一件拉链只有一半对齐的运动衫，他们发现了我疼痛的持续来源，我对此不屑一顾，并将其归咎于产后疼痛。这让我坐不下来，反正杰克也不允许。

当他们发现我裸露的组织时，他们用液体硝酸盐灼烧我的组织，杀死我的神经末梢，即使如此，原始的敏感性依然存在。它对我的身体和情感都是如此的苛求，以至于我觉得我已经一无所有了。我准备好了。

在类似的情况下，我开始寻找支持:“腹痛的原因”、“食物敏感”、“分娩后疼痛”、“产后抑郁症”和“初为人母的应对方式”。我不记得所有的浏览历史记录，但我一关机，我就在寻找答案。有些搜索我知道很糟糕，但我还是输入了。我搜索诸如“沮丧”、“无助”和“放弃”这样的词。我并没有刻意去寻找，我几乎没有找到任何实质性的东西，但我确实看到了米兰达·朱july的一句话，这句话让我潸然泪下，因为它实在是太合适了:

“如果你足够聪明，知道这种生活主要是由放弃你想要的东西组成，那么为什么不擅长放弃，而不是努力拥有呢?”这些奇异的启示不由自主地冒了出来，我开始明白，失眠、警觉和不断喂食是一种洗脑的形式，是一个过程，在这个过程中，我的旧自我慢慢地、但以一种稳定的力量，被塑造成一个新的形象:一个母亲。它伤害。我努力保持清醒，就像看着自己的手术一样。我希望能保留旧我的一个小角落，足以提醒其他女人。但我知道这是不可能的;当这个过程完成的时候，我就没有什么可抱怨的了，我再也不会感到痛苦了，我也不会记得了。

人们会说三个月后情况会好转。有些人大胆地说六个月，也有些无情的人说大约一年。我是按小时计费的。熬过这一小时，也许下一小时就能解脱。

我们会做深蹲。我们会跪下来，紧紧地抱着他，这样的动作会让他的尖叫声安静下来。几百下蹲，整天上上下下。它变成了一种评估那晚有多艰难的方法。“今晚是一个157下蹲的夜晚，而今晚只有86下蹲。”这是一种期待，我的丈夫会在他能处理的时候和我交换。他希望我们的角色是平衡的。他想帮忙，但经常做不到。

每次我承担的担子比他多，他都让我做。只要我能忍受，我就会一直安慰他，我的时间从他的两倍变成了他的三倍。当我做的越多，我知道的就越多，我变得更厚脸皮，学得也更快。

“他为什么哭?”他会绝望地问。

我一直不知道，但我已经明白了我们需要尝试什么。“你检查过他的尿布了吗?”

“是的，我想喂它，但它不肯拿奶瓶。”

“他30分钟前才吃过东西。”我知道他看到我喂他吃东西了，我觉得很吃惊。“也许揉一下他的肚子，做一下压腿。也许他有气体。”

“他怎么了?”他的意思是规模更大。

“他没什么问题。”这个问题使我恼火。我已经听得太多了，也不想再问了。

“他有点不对劲。”

“他有绞痛。还有什么可说的?”

“但它为什么不停止呢?”他恳求道。你解决不了的我想尖叫。它只是!

也许这是母亲的本能，能更快地理解。这花了很长时间，但最终我对这种尖叫习惯了，很快，我接受了，我感到怨恨，因为我的丈夫不能像我一样面对这种情况。我没有承认自己的角色，导致了我所厌恶的局面。

最疯狂的是，到了第四个月，我开始想再要一个。这不是一个有意识的选择;它必须是生物的。再来一次，我就完全受不了了。我生完孩子还没好呢。但我内心已经准备好了。其他东西在生长。我爱他。即使他从不微笑，即使他不能与人交流，即使他一生大部分时间都在尖叫或睡觉，这就足够了。即使在我的丑陋中，生活中仍有一些更美好的东西。 That part of me that went through bootcamp was now strong. He was my everything. I had become a mom.