妈妈。

要照顾一个新宝宝已经涉及到多重障碍。再加上新的癌症诊断和COVID-19封锁，危机加剧。下面是来自印第安纳州的作家和两个孩子的母亲林赛Welsch SveenEloquently分享了她个人经历的两次格外混乱和痛苦的产后经历。

我们在目标停车场中徘徊。

那是一个星期五的下午，大约5点。我们刚买了一些新生活的必需品:尿布、湿巾、一些正在申请专利的襁褓，希望能让我们睡上一觉。(没有)。我丈夫萨姆在我们离开商店的时候接到了一个电话。

“…你一个人吗”

妻子或家人与你在一起

"不想让你猜个不停"

“等一下，让我们上车。”我坐在驾驶座上。萨姆打开了免提。在一连串的医生口头语中，“怀疑淋巴瘤”这个词反复出现。萨姆静静地坐在那里。我负责，尽职尽责地问一些问题，我能想象一个人在这种情况下会问这些问题。

“什么类型的淋巴瘤?”

“我们应该期待什么样的类型呢?”

“下一步是什么？”

医生说她会在下周安排一次活组织检查，并提到了一些我们可以在网上找到的资源。她听起来很有歉意，而且不愿说任何过于明确的话。

山姆挂了起来。然后我们在目标停车场徘徊。玛拉，六周大，冷静地坐在她的汽车里。

山姆在那周早些时候去过一些测试。几个月现在，他的淋巴结肿了，他在夜晚醒来，湿润。我们认为这是强调 - 当它开始时，他刚刚关闭了他的咖啡业务，我怀孕了我们的第一个宝宝。他于11月召开，但没有既定的初级保健医生，他无法预约几个月。

这已经是令人筋疲力尽的一周了。玛拉在周一被诊断出对乳制品过敏。她可能会长好，但可能需要一段时间。与此同时，如果我想要母乳喂养而不让她感到痛苦，我就需要把所有的奶制品从我的饮食中去掉。也许对某些人来说没什么大不了的，但我以前的饮食主要是黄油、冰淇淋和西吉酸奶。这将是一个重大的调整。所以，尽管我对山姆那周的预约和测试有些轻微的紧张，但这并不是我最关心的。

我就知道会有压力。不可能是癌症——这是生命给我们带来的令人无法容忍的事情。我们已经经历了一场悲剧。我姐姐去年去世了就在几个月前，我自己也被癌症吓到了(我的乳房有个肿块，后来发现是良性的)。我们有了一个全新的孩子。没有办法。

正如我的朋友Aubrey所说，斗争没有配额。没有悲剧歌曲卡。有时它只是继续来。

在玛拉出生前，我就知道了产后对新妈妈来说是多么重要，妈妈需要休息，专注于自己的康复。我一直期待着那一天，就像我的孩子一样，我被拥抱在一个充满关爱和支持的泡泡里。我会因为我的身体所做的一切而受到尊敬。我就会像女王一样被对待。

随着Sam的诊断，我的产后泡沫弹出。

接下来的几个星期是最糟糕的。测试，程序，放射性扫描。当我们每天早晨醒来时，震荡慢慢下沉。与此同时，乳制品正在享受甜蜜的时光，所以玛拉的肖像继续。我键入了“你的宝宝可以叫做一直哭泣吗？”进入我的手机。实际上，当谷歌自动填充其余时，我只会才会“你的宝宝可以告诉”。我不确定我是否应该难过多少人必须在寻找同样的答案，或者安慰知道我并不孤单。

SAM正式被诊断出患有Hodgkins淋巴瘤，第2阶段，谢天谢地是一种非常可治疗的癌症形式。他植入了胸前的IV口，开始化疗。我回去工作了，尽我所能照顾玛拉和山姆（来自我们令人难以置信的朋友，家人，治疗师和照顾者的帮助。

未来六个月是模糊。我可以确定他们很难说，但我无法提供很多细节。护士。IV袋。泪水。微笑。会谈。安静。在职的。抽水。 Nursing in the dark. Lugging groceries. Exhaustion. Sunshine. Chunky baby legs dangling over the porch swing.

****

两年后，我再次梦见我理想的产后经验。我怀孕了我们的第二个女儿，梅花，一切都很棒。萨姆是健康的，玛拉蓬勃发展，我期待着“正常”产后期间。

你好,Covid-19。

我是一个长期乐观主义者，但在我3月的预约中，我的医生似乎比我预期的更担心冠状病毒。我决定在家工作几周。

李子直到七月到7月。当然，这将在夏天结束。我会在5月开始担心，我告诉我的朋友，不相信我必须。

可能来了。

6月。

七月。

我终于让它击中了我。我永远不会知道什么是“正常”的产后体验。

朋友和播客告诉我，感受到一种哀悼感，悲伤是悲伤的。当我在缩放电话时，我的老板就是了解我的脸。

在更轻的时刻，我对写一本书的半开玩笑：癌症与科夫迪 - 一个产后怜悯党．

如果这是一个关于哪个时期更困难的竞赛，老实说，我无法选出一个赢家。他们在很多方面都是相反的。因为癌症，我们的小家庭很特别。我们的处境很艰难，我们的社区在许多大大小小的方面提供了帮助。面对疫情，我们并不特别。整个世界都面临着这个挑战。我们拥有令人难以置信的特权——我们有工作，有保险，还有一个值得信赖的儿童保育舱。然而，我们的朋友和家人不能给我们最需要的:帮助，手，拥抱。

帮助、手、拥抱——这些是产后生活中必不可少的礼物，也是新一代婴儿和母亲无法得到的东西。这是一个巨大的损失。

****

在这两种情况下，我是否感到被欺骗了?是的。我生气了吗?是的。我为自己感到难过吗?肯定的。

但这是（也许非常明显）我意识到的东西：情有可能可以让一个新的宝宝更加困难，但它永远不会容易。

危机有一个原因——它有一个名字。癌症。Covid。在这种情况下生孩子会让这种疼痛在社会上变得清晰可辨。你可以指着疾病说:“看，这就是我承受的负担。”

癌症和科米德给了我痛苦的大名。是的，关心一个新的宝宝和一个病人的丈夫很难，这就是教我，我比我意识到更强大。是的，有一个婴儿流行的婴儿一直在挑战，它提醒我，我的朋友和家人有多重要。

但大课程已经这一点：危机 - 危机-A-Capital-C使得许多小写危机在我们的文化中被规范化的许多小写危机。

每个产后经验都带来了微小的危机，微灾变，自我和理智的破裂。其中一些可能是可行的产后抑郁症，乳腺炎，黄疸，舌头领带，睡眠剥夺，医疗票据，在一个具有严重不成比例的孕产妇死亡率的国家被黑色。但这些名称对更广泛的人口勉强清晰。他们不在世界舞台上发挥作用。政治家不会宣布产后抑郁症的紧急情况。贺卡公司没有我对不起的 - 你有返回的工作，即最快的类别。好莱坞生产商不会让电影有关乳腺炎（但喊出珍裤子表示在屏幕上!)。

在那么多家庭的家中，在那么多新妈妈的身体里，这些日常危机来袭的时候，我们已经精疲力竭，资源不足，已经与外面世界的前进的嗡嗡声隔绝了。

所以我不是在写作癌症与新冠肺炎:一位母亲的非凡故事．我在想我们所谓的“正常”生育和“正常”产后经历。我在想，为什么总是有太多的东西让人难以承受，我们又怎么能做到呢。